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PREMIERE PARTIE 


-I- 

Les premiers baigneurs, les matineux deja sortis de l’eau, se 
promenaient a pas lents, deux par deux ou solitaires, sous les 
grands arbres, le long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval. 

D’autres arrivaient du village, et entraient dans 
l’etablissement dun air presse. C’etait un grand batiment dont le 
rez-de-chaussee demeurait reserve au traitement thermal, tandis 
que le premier etage servait de casino, cafe et salle de billard. 

Depuis que le docteur Bonnefille avait decouvert dans le fond 
d’Enval la grande source, baptisee par lui source Bonnefille, 
quelques proprietaries du pays et des environs, speculateurs 
timides, s’etaient decides a construire au milieu de ce superbe 
vallon d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, plante de noyers et de 
chataigniers geants, une vaste maison a tous usages, servant 
egalement pour la guerison et pour le plaisir, ou l’on vendait, en 
bas, de l’eau minerale, des douches et des bains, en haut, des 
bocks, des liqueurs et de la musique. 

On avait enclos une partie du ravin, le long du ruisseau, pour 
constituer le pare indispensable a toute ville d’eaux; on avait 
trace trois allees, une presque droite et deux en festons ; on avait 
fait jaillir au bout de la premiere une source artificielle detachee 
de la source principale et qui bouillonnait dans une grande 
cuvette de ciment, abritee par un toit de paille, sous la garde 
dune femme impassible que tout le monde appelait familiere- 
ment Marie. Cette calme Auvergnate, coiffee d’un petit bonnet 
toujours bien blanc, et presque entierement couverte par un large 
tablier toujours bien propre qui cachait sa robe de service, se 
levait avec lenteur des qu’elle apercevait dans le chemin un 
baigneur s’en venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait 
son verre dans une petite armoire mobile et vitree, puis elle 
l’emplissait doucement au moyen dune ecuelle de zinc 
emmanchee au bout d’un baton. 
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Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le verre en disant: 
« Merci, Marie ! » puis se retournait et s’en allait. Et Marie se 
rasseyait sur sa chaise de paille pour attendre le suivant. 

Ils n’etaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis six ans 
seulement la station d’Enval etait ouverte aux malades, et ne 
comptait guere plus de clients, apres ces six annees d’exercice, 
qu’au debut de la premiere. Ils venaient la une cinquantaine, 
attires surtout par la beaute du pays, par le charme de ce petit 
village noye sous des arbres enormes dont les troncs tortus 
semblaient aussi gros que les maisons, et par la reputation des 
gorges de ce bout de vallon etrange, ouvert sur la grande plaine 
d’Auvergne et finissant brusquement au pied de la haute 
montagne, de la montagne herissee d’anciens crateres, finissant 
dans une crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs eboules ou 
menagants, ou coule un ruisseau qui cascade sur les pierres 
geantes et forme un petit lac devant chacune. 

Cette station thermale avait commence comme elles 
commencent toutes, par une brochure du docteur Bonnefille sur 
sa source. II debutait en vantant les seductions alpestres du pays 
en style majestueux et sentimental. II n’avait pris que des 
adjectifs de choix, de luxe, ceux qui font de l’effet sans rien dire. 
Tous les environs etaient pittoresques, remplis de sites 
grandioses ou de paysages dune gracieuse intimite. Toutes les 
promenades les plus proches possedaient un remarquable cachet 
d’originalite propre a frapper l’esprit des artistes et des touristes. 
Puis brusquement, sans transitions, il etait tombe dans les 
qualites therapeutiques de la source Bonnefille, bicarbonatee, 
sodique, mixte, acidulee, lithinee, ferrugineuse, etc., et capable de 
guerir toutes les maladies. II les avait d’ailleurs enumerees sous 
ce titre : affections chroniques ou aigues specialement tributaires 
d’Enval; et la liste etait longue de ces affections tributaires 
d’Enval, longue, variee, consolante pour toutes les categories de 
malades. La brochure se terminait par des renseignements utiles 
de vie pratique, prix des logements, des denrees, des hotels. Car 
trois hotels avaient surgi en meme temps que l’etablissement 
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casino-medical. C’etaient: le Splendid Hotel, tout neuf, construit 
sur le versant du vallon dominant les bains, l’hotel des Thermes, 
ancienne auberge replatree, et l’hotel Vidaillet, forme tout 
simplement par l’achat de trois maisons voisines qu’on avait 
perforees afin d’en faire une seule. 

Puis, du meme coup, deux medecins nouveaux s’etaient 
trouves installes dans le pays, un matin, sans qu’on sut bien 
comment ils etaient venus, car les medecins, dans les villes 
d’eaux, semblent sortir des sources, a la fagon des bulles de gaz. 
C’etaient: le docteur Honorat, un Auvergnat, et le docteur 
Latonne, de Paris. Une haine farouche avait eclate aussitot entre 
le docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis que le docteur 
Honorat, gros homme propre et bien rase, souriant et souple, 
avait tendu sa main droite au premier, sa main gauche au second, 
et demeurait en bons termes avec les deux. Mais le docteur 
Bonnefille dominait la situation par son titre d’Inspecteur des 
eaux et de l’etablissement thermal d’Enval-les-Bains. 

Ce titre etait sa force, et l’etablissement sa chose. II y passait 
ses jours, on disait meme ses nuits. Cent fois dans la matinee il 
allait de sa maison, toute proche dans le village, a son cabinet de 
consultation installe a droite a l’entree du couloir. Embusque la 
comme une araignee dans sa toile, il guettait les allees et venues 
des malades, surveillant les siens d’un ceil severe et ceux des 
autres d’un ceil furieux. Il interpellait tout le monde presque a la 
fagon d’un capitaine en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, a 
moins qu’il ne les fit sourire. 

Comme il arrivait ce jour-la d’un pas rapide qui laissait 
voltiger, a la fagon de deux ailes, les vastes basques de sa vieille 
redingote, il fut arrete net par une voix qui criait: « Docteur ! » 

Il se retourna. Sa figure maigre, ridee de grands plis mauvais 
dont le fond semblait noir, salie par une barbe grisatre rarement 
coupee, fit un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de soie 
de forme haute, rape, tache, graisseux dont il couvrait sa longue 
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chevelure poivre et sel, « poivre et sale », disait son rival le 
docteur Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura : 


- Bonjour, monsieur le Marquis, vous allez bien, ce matin ? 

Un petit homme tres soigne, le marquis de Ravenel, tendit la 
main au medecin, et repondit: 

- Tres bien, Docteur, tres bien, ou, du moins, pas mal. Je 
souffre toujours des reins ; mais enfin je vais mieux, beaucoup 
mieux; et je n’en suis encore qu’a mon dixieme bain. L’annee 
derniere, je n’ai obtenu d’effet qu’au seizieme; vous vous en 
souvenez ? 

- Oui, parfaitement. 

- Mais ce n’est pas de Qa que je veux vous parler. Ma fille est 
arrivee ce matin, et je desire vous entretenir a son sujet tout 
d’abord, parce que mon gendre, M. Andermatt, William 
Andermatt, le banquier... 

- Oui, je sais. 

- Mon gendre a une lettre de recommandation pour le 
docteur Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie 
de vouloir bien monter jusqu’a l’hotel, avant... vous comprenez... 
J’ai mieux aime vous dire les choses franchement... Etes-vous 
libre, a present ? 

Le docteur Bonnefille s’etait couvert, tres emu, tres inquiet. II 
repondit aussitot: 

- Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous que je vous 
accompagne ? 

- Mais certainement. 
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Et, tournant le dos a l’etablissement, ils monterent a pas 
rapides une allee arrondie qui conduisait a la porte du Splendid 
Hotel construit sur la pente de la montagne pour offrir de la vue 
aux voyageurs. 

Au premier etage, ils penetrerent dans le salon attenant aux 
chambres des families de Ravenel et Andermatt; et le marquis 
laissa seul le medecin pour aller chercher sa fille. 

II revint avec elle presque aussitot. C’etait une jeune femme 
blonde, petite, pale, tres jolie, dont les traits semblaient dune 
enfant, tandis que l’oeil bleu, hardiment fixe, jetait aux gens un 
regard resolu qui donnait un attrait charmant de fermete et un 
singulier caractere a cette mignonne et fine personne. Elle n’avait 
pas grand’chose, de vagues malaises, des tristesses, des crises de 
larmes sans cause, des coleres sans raison, de l’anemie enfin. Elle 
desirait surtout un enfant, attendu en vain depuis deux ans 
qu’elle etait mariee. 

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux d’Enval seraient 
souveraines et ecrivit aussitot ses prescriptions. 

Elies avaient toujours l’aspect redoutable d’un requisitoire. 

Sur une grande feuille blanche de papier a ecolier, ses 
ordonnances s’etalaient par nombreux paragraphes de deux ou 
trois lignes chacun, dune ecriture rageuse, herissee de lettres 
pareilles a des pointes. 

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on devait prendre a 
jeun, le matin, a midi, ou le soir, se suivaient avec des airs feroces. 

On croyait lire : 
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« Attendu que M. X... est atteint dune maladie chronique, 
incurable et mortelle; 

« II prendra : 1° Du sulfate de quinine qui le rendra sourd, et 
lui fera perdre la memoire ; 

« 2 ° Du bromure de potassium qui lui detruira l’estomac, 
affaiblira toutes ses facultes, le couvrira de boutons, et fera fetide 
son haleine; 

« 3° De l’iodure de potassium aussi, qui, dessechant toutes 
les glandes secretantes de son individu, celles du cerveau comme 
les autres, le laissera, en peu de temps, aussi impuissant 
qu’imbecile ; 

« 4 ° Du salicylate de soude, dont les effets curatifs ne sont 
pas encore prouves, mais qui semble conduire a une mort 
foudroyante et prompte les malades traites par ce remede ; 

« Et concurremment: 

« Du chloral qui rend fou, de la belladone qui attaque les 
yeux, de toutes les solutions vegetales, de toutes les compositions 
minerales qui corrompent le sang, rongent les organes, mangent 
les os, et font perir par le medicament ceux que la maladie 
epargne. » 

II ecrivit longtemps, sur le recto et sur le verso, puis signa 
comme aurait fait un magistrat pour un arret capital. 

La jeune femme, assise en face de lui, le regardait, avec une 
envie de rire qui relevait le coin de ses levres. 

Des qu’il fut sorti, apres un grand salut, elle prit le papier 
noirci d’encre, en fit une boule, puis la jeta dans la cheminee, et, 
riant enfin de tout son coeur : 
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- Oh ! pere, ou as-tu decouvert ce fossile ? Mais il a tout a fait 
Pair d’un chand d’habits... Oh !... c’est bien de toi, cela, de 
deterrer un medecin d’avant la Revolution !... Oh ! qu’il est 
drole... et sale... ah oui... sale... vrai, je crois qu’il a tache mon 
porte-plume... 

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. Andermatt qui 
disait: « Entrez, Docteur ! » Et le docteur Latonne parut. Droit, 
mince, correct, sans age, vetu d’un veston elegant, et tenant a la 
main le haut chapeau de soie qui distingue le medecin traitant 
dans la plupart des stations thermales d’Auvergne, le medecin 
parisien, sans barbe ni moustache, ressemblait a un acteur en 
villegiature. 

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que faire, tandis 
que sa fille avait l’air de tousser dans son mouchoir pour ne point 
eclater de rire au nez du nouveau venu. II salua avec assurance, et 
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. Andermatt, qui le 
suivait, lui raconta, avec minutie, la situation de sa femme, ses 
indispositions avec leurs symptomes, l’opinion des medecins 
consultes a Paris, suivie de sa propre opinion appuyee sur des 
raisons speciales exprimees en termes techniques. 

C’etait un homme encore tres jeune, un juif, faiseur d’affaires. 
II en faisait de toutes sortes et s’entendait a toutes choses avec 
une souplesse d’esprit, une rapidite de penetration, une surete de 
jugement tout a fait merveilleuses. Un peu trop gros deja pour sa 
taille qui n’etait point haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les 
mains grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais et 
malsain, et parlait avec une facilite etourdissante. 

Il avait epouse, par adresse, la fille du marquis de Ravenel 
pour etendre ses speculations dans un monde qui n’etait point le 
sien. Le marquis, d’ailleurs, possedait environ trente mille francs 
de revenu, et deux enfants seulement; mais M. Andermatt, en se 
mariant, age de trente ans a peine, tenait deja cinq ou six 
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millions; et il avait seme de quoi en recolter dix ou douze. 
M. de Ravenel, homme indecis, irresolu, changeant et faible, 
repoussa d’abord avec colere les ouvertures qu’on lui faisait pour 
cette union, s’indignant a la pensee de voir sa fille alliee a un 
israelite, puis, apres six mois de resistance il cedait, sous la 
pression de l’or accumule, a la condition que les enfants seraient 
el eves dans la religion catholique. 

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne s’annongait 
encore. C’est alors que le marquis, enchante depuis deux ans des 
eaux d’Enval, se rappela que la brochure du docteur Bonnefille 
promettait aussi la guerison de la sterilite. 

Il fit done venir sa fille, que son gendre accompagna pour 
l’installer, et pour la confier, sur l’avis de son medecin de Paris, 
aux soins du docteur Latonne. Done Andermatt l’avait ete 
chercher des son arrivee; et il continuait a enumerer les 
symptomes constates chez sa femme. Il termina en disant 
combien il souffrait dans ses esperances de paternite deques. 

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au bout, puis, se 
tournant vers la jeune femme : 

- Avez-vous quelque chose a aj outer, Madame ? 

Elle repondit avec gravite : 

- Non, rien du tout, Monsieur. 

Il reprit: 

- Alors, je vous prierai de vouloir bien enlever votre robe de 
voyage et votre corset; et de passer un simple peignoir blanc, tout 
blanc. 

Elle s’etonnait; il expliqua vivement son systeme : 
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- Mon Dieu, Madame, c’est bien simple. On etait convaincu 
autrefois que toutes les maladies venaient d’un vice du sang ou 
d’un vice organique, aujourd’hui nous supposons simplement 
que, dans beaucoup de cas, et surtout dans votre cas special, les 
malaises indecis dont vous souffrez, et meme des troubles graves, 
tres graves, mortels, peuvent provenir uniquement de ce qu’un 
organe quelconque, ayant pris, sous des influences faciles a 
determiner, un developpement anormal au detriment de ses 
voisins, detruit toute l’harmonie, tout l’equilibre du corps 
humain, modifie ou arrete ses fonctions, entrave le jeu de tous les 
autres organes. 

« II suffit d’un gonflement de l’estomac pour faire croire a une 
maladie du cceur qui, gene dans ses mouvements, devient violent, 
irregulier, meme intermittent parfois. Les dilatations du foie ou 
de certaines glandes peuvent causer des ravages que les medecins 
peu observateurs attribuent a mille causes etrangeres. 

«Aussi, la premiere chose que nous devons faire est de 
constater si tous les organes d’un malade ont bien leur volume et 
leur place normale; car il suffit de bien peu de chose pour 
bouleverser la sante d’un homme. Je vais done, si vous le 
permettez, Madame, vous examiner avec grand soin, et tracer sur 
votre peignoir les limites, les dimensions et les positions de vos 
organes. 

II avait mis son chapeau sur une chaise et il parlait avec 
aisance. Sa bouche large, en s’ouvrant et se fermant, creusait dans 
ses joues rasees deux rides profondes qui lui donnaient aussi un 
certain air ecclesiastique. 

Andermatt, ravi, s’ecria: 

- Tiens, tiens, c’est tres fort cela, tres ingenieux, tres 
nouveau, tres moderne. 
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«Tres moderne», entre ses levres, etait le comble de 
Ladmiration. 

La jeune femme, fort amusee, se leva et passa dans sa 
chambre, puis revint au bout de quelques minutes, en peignoir 
blanc. 

Le medecin la fit etendre sur un canape, puis, tirant de sa 
poche un crayon a trois bees, un noir, un rouge, un bleu, il 
commenga a ausculter et percuter sa nouvelle cliente en criblant 
le peignoir de petits traits de couleur notant chaque observation. 

Elle ressemblait, apres un quart d’heure de ce travail, a une 
carte de geographie indiquant les continents, les mers, les caps, 
les fleuves, les royaumes et les villes, et portant les noms de 
toutes ces divisions terrestres, car le docteur ecrivait, sur chaque 
ligne de demarcation, deux ou trois mots latins, comprehensibles 
pour lui seul. 

Or, quand il eut ecoute tous les bruits interieurs de 
Mme Andermatt, et tapote toutes les parties mates ou sonores de 
sa personne, il tira de sa poche un calepin de cuir rouge a filets 
d’or, divise par ordre alphabetique, consulta la table, l’ouvrit et 
ecrivit: « Observation 6347. - Mme A..., 21 ans. » 

Puis, reprenant de la tete aux pieds ses notes coloriees sur le 
peignoir, les lisant comme un egyptologue dechiffre les hierogly- 
phes, il les reporta sur son carnet. 

Il declara, quand il eut fini: 

- Rien d’inquietant, rien d’anormal, sauf une legere, tres 
legere deviation qu’une trentaine de bains acidules gueriront. 
Vous prendrez, en outre, trois demi-verres d’eau chaque matin 
avant midi. Rien autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre 
ou cinq jours. 
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Puis il se leva, salua et sortit avec tant de promptitude que 
tout le monde en demeura stupefait. C’etait sa maniere, son chic, 
son cachet a lui, cette brusquerie dans le depart. II la jugeait de 
tres bon ton et de grande impression sur le malade. 

MmeAndermatt courut se regarder dans la glace, et toute 
secouee par un rire eclatant d’enfant joyeuse : 

- Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont droles ! Dites, y en a- 
t-il encore un, je veux le voir tout de suite ! Will, allez me le 
chercher ! Il doit y en avoir un troisieme, je veux le voir. 

Son mari, surpris, demanda : 

- Comment, un troisieme, un troisieme quoi ? 

Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car il craignait un 
peu son gendre. Il raconta done que le docteur Bonnefille etant 
venu le voir lui-meme, il l’avait introduit chez Christiane, afin de 
connaitre son avis, car il avait grande confiance dans l’experience 
du vieux medecin, enfant du pays, qui avait decouvert la source. 

Andermatt haussa les epaules et declara que, seul, le docteur 
Latonne soignerait sa femme, de sorte que le marquis, fort 
inquiet, se mit a reflechir sur la fagon dont il faudrait s’y prendre 
pour arranger les choses sans froisser son irascible medecin. 

Christiane demanda: 

- Gontran est ici ? 

C’etait son frere. 

Son pere repondit: 
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- Oui, depuis quatre jours, avec un de ses amis, dont il nous a 
souvent parle, M. Paul Bretigny. Ils font ensemble un tour en 
Auvergne. Ils arrivent du mont Dore et de La Bourboule, et 
repartiront pour le Cantal a la fin de l’autre semaine. 

Puis il demanda a la jeune femme si elle desirait se reposer 
jusqu’au dejeuner, apres cette nuit en chemin de fer; mais elle 
avait parfaitement dormi dans le sleeping-car, et reclamait 
seulement une heure pour sa toilette, apres quoi elle voulait 
visiter le village et l’etablissement. 

Son pere et son mari rentrerent dans leurs chambres, en 
attendant qu’elle fut prete. 

Elle les fit appeler bientot, et ils descendirent ensemble. Elle 
s’enthousiasma d’abord a la vue de ce village construit dans ce 
bois et dans ce profond vallon qui semblait ferme de tous les cotes 
par des chataigniers hauts comme des monts. On en voyait 
partout, jetes au hasard de leur poussee quatre fois seculaire, 
devant les portes, dans les cours, dans les rues, et puis partout 
aussi des fontaines, faites dune grande pierre noire debout, 
percee dun petit trou par ou s’elangait un fil d’eau claire qui 
s’arrondissait en cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une 
odeur fraiche de verdure et d’etable flottait sous ces grandes 
verdures, et on voyait, allant dun pas grave dans les rues, ou 
debout devant leurs demeures, des Auvergnates filant avec un vif 
mouvement des doigts une quenouille de laine noire passee a leur 
ceinture. Leurs jupes courtes montraient leurs chevilles maigres 
couvertes de bas bleus, et leur corsage, attache sur les epaules par 
des especes de bretelles, laissait nues les manches de toile des 
chemises, d’ou sortaient les bras durs et secs et les mains 
osseuses. 

Mais soudain, une musique sautillante et drole jaillit devant 
les promeneurs. On eut dit un orgue de Barbarie aux sons fluets, 
un orgue de Barbarie use, poussif, malade. 
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Christiane s’ecria: 


- Qu’est-ce que qa ? 


Son pere se mit a rire : 


- C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre a faire ce bruit- 
la. 


Et il la conduisit devant une affiche rouge collee au coin dune 
ferme, et qui portait en lettres noires : 

CASINO D’ENVAL 

DIRECTION DE M. PETRUS MARTEL DE L’ODEON. 

Samedi 6 juillet. Grand concert organise par le maestro Saint- 
Landri, deuxieme grand prix du Conservatoire. Le piano sera tenu 
par M. Javel, grand laureat du Conservatoire. 

Flute, M. Noirot, laureat du Conservatoire. 

Contrebasse, M. Nicordi, laureat de l’Academie royale de 
Bruxelles. 

Apres le concert, grande representation de Perdus dans la 
foret, comedie en un acte, de M. Pointillet. 

Personnages : 

Pierre de Lapointe - M. Petrus Martel, de l’Odeon. 

Oscar Leveille - M. Petitnivelle, du Vaudeville. 

Jean - M. Lapalme, du Grand-Theatre de Bordeaux. 
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Philippine - Mile Odelin, de l’Odeon. 

Pendant la representation, l’orchestre sera egalement conduit 
par le maestro Saint-Landri. 

Christiane lisait tout haut, riait, s’etonnait. 

Son pere reprit: 

- Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir. 

Ils tournerent a droite et entrerent dans le pare. Les 
baigneurs se promenaient gravement, lentement dans les trois 
allees, buvaient leur verre d’eau et repartaient. 

Quelques-uns, assis sur des bancs, tragaient des lignes dans le 
sable du bout de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient 
point, semblaient ne point penser, ne vivre qua peine, engourdis, 
paralyses par l’ennui des stations thermales. Seul, le bruit bizarre 
de l’orchestre sautillait dans Pair doux et calme, venu on ne sait 
d’ou, produit on ne sait comment, passait sous les feuillages, 
paraissait faire mouvoir ces mornes marcheurs. 

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se retourna, e’etait son 
frere. II courut a elle, l’embrassa et, quand il eut serre la main 
d’Andermatt, il prit sa soeur par le bras et l’entraina, laissant par- 
derriere son pere et son beau-frere. 

Et ils causerent. C’etait un grand gargon elegant, rieur comme 
elle, mobile comme le marquis, indifferent aux evenements, mais 
toujours a la recherche de mille francs. 

- Je croyais que tu dormais, disait-il, sans quoi j’aurais ete 
t’embrasser. Et puis Paul m’a emmene ce matin au chateau de 
Tournoel. 
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- Qui Qa, Paul ? Ah oui, ton ami! 

- Paul Bretigny. C’est vrai, tu ne sais pas. II prend un bain en 
ce moment. 

- II est malade ? 

- Non. Mais il se guerit tout de meme. II vient d’etre 
amoureux. 

- Et il prend des bains acidules - on dit acidules, n’est-ce pas 
- pour se remettre ? 

- Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. Oh ! il a ete tres 
touche. C’est un garQon violent, terrible. Il a failli mourir. Il a 
voulu la tuer aussi. C’etait une actrice, une actrice connue. Il l’a 
aimee follement. Et puis, elle ne lui etait pas fidele, bien entendu. 
Qa a fait un drame epouvantable. Alors, je l’ai emmene. Il va 
mieux en ce moment, mais il y pense encore. 

Elle souriait tout a l’heure; maintenant, devenue serieuse, 
elle repondit: 

- Qa m’amusera de le voir. 

Pour elle, cependant, Qa ne signifiait pas grand’ chose, 
«l’Amour ». Elle pensait a cela, quelquefois, comme on pense, 
quand on est pauvre, a un collier de perles, a un diademe de 
brillants, avec un desir eveille pour cette chose possible et 
lointaine. Elle se figurait cela d’apres quelques romans lus par 
desoeuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle 
n’avait jamais beaucoup reve, etant nee avec une ame heureuse, 
tranquille et satisfaite ; et, bien que mariee depuis deux ans et 
demi, elle ne s’etait pas encore eveillee de ce sommeil ou vivent 
les jeunes filles na'ives, de ce sommeil du coeur, de la pensee et des 
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sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’a la mort. La vie 
lui semblait simple et bonne, sans complications ; elle n’en avait 
jamais cherche le sens ou le pourquoi. Elle vivait, dormait, 
s’habillait avec gout, riait, etait contente! Qu’aurait-elle pu 
demander de plus ? 

Quand on lui avait presente Andermatt comme fiance, elle 
refusa d’abord, avec une indignation d’enfant, de devenir la 
femme dun juif. Son pere et son frere, partageant sa repugnance, 
repondirent avec elle et comme elle, par un refus formel. 
Andermatt disparut, fit le mort; mais au bout de trois mois, il 
avait prete plus de vingt mille francs a Gontran; et le marquis, 
pour d’autres raisons, commengait a changer d’avis. En principe 
d’abord, il cedait toujours quand on insistait, par amour egoiste 
du repos. Sa fille disait de lui: « Oh ! papa a toutes les idees 
brouillees » ; et c’etait vrai. Sans opinions, sans croyances, il 
n’avait que des enthousiasmes qui variaient a tout instant. Tantot 
il s’attachait, avec une exaltation passagere et poetique, aux 
vieilles traditions de sa race et desirait un roi, mais un roi 
intelligent, liberal, eclaire, marchant avec le siecle ; tantot, apres 
la lecture d’un livre de Michelet ou de quelque penseur 
democrate, il se passionnait pour l’egalite des hommes, pour les 
idees modernes, pour les revendications des pauvres, des ecrases, 
des souffrants. Il croyait a tout, selon les heures, et quand sa 
vieille amie, Mme Icardon, qui, liee avec beaucoup d’israelites, 
desirait le mariage de Christiane et d’Andermatt, commenga a le 
precher, elle sut bien par quels raisonnements il fallait l’attaquer. 

Elle lui montra la race juive arrivee a l’heure des vengeances, 
race opprimee comme le peuple frangais avant la Revolution, et 
qui, maintenant, allait opprimer les autres par la puissance de 
l’or. Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu que l’idee de 
Dieu n’etait qu’une idee legislatrice, plus forte pour maintenir les 
sots, les ignorants et les timores, que la simple idee de Justice, 
considerait les dogmes avec une indifference respectueuse, et 
confondait dans une estime egale et sincere Confucius, Mahomet 
et Jesus-Christ. Done le fait d’avoir crucifie celui-ci ne lui 
paraissait nullement comme une tare originelle, mais comme une 
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grosse maladresse politique. II suffit par consequent de quelques 
semaines pour lui faire admirer le travail cache, incessant, tout- 
puissant des juifs persecutes partout. Et envisageant soudain avec 
d’autres yeux leur triomphe eclatant, il le considera comme une 
juste reparation de leur longue humiliation. II les vit maitres des 
rois, qui sont maitres des peuples, soutenant les trones ou les 
laissant crouler, pouvant mettre en faillite une nation comme on 
fait pour un marchand de vin, fiers devant les princes devenus 
humbles et jetant leur or impur dans la cassette entrouverte des 
souverains les plus catholiques, qui les remerciaient par des titres 
de noblesse et des lignes de chemin de fer. 

Et il consentit au mariage de William Andermatt avec 
Christiane de Ravenel. 

Quant a elle, sous la pression insensible de Mme Icardon, 
ancienne camarade de sa mere, devenue sa conseillere intime 
depuis la mort de la marquise, pression combinee avec celle de 
son pere, et devant l’indifference interessee de son frere, elle 
consentit a epouser ce gros gargon tres riche, qui n’etait pas laid, 
mais qui ne lui plaisait guere, comme elle aurait consenti a passer 
un ete dans un pays desagreable. 

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, complaisant, pas 
bete, gentil dans l’intimite, mais elle se moquait souvent de lui 
avec Gontran, qui avait la reconnaissance perfide. 

Il lui disait: 

- Ton mari est plus rose et plus chauve que jamais. Il a l’air 
dune fleur malade ou dun cochon de lait qu’on aurait rase. Ou 
prend-il ces couleurs-la ? 

Elle repondit: 

- Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a des jours ou j’ai 
envie de le coller sur une boite de dragees. 
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Mais ils arrivaient devant l’etablissement de bains. 


Deux hommes etaient assis sur des chaises de paille, le dos au 
mur, et fumant leurs pipes des deux cotes de la porte. 

Gontran dit: 

- Tiens, deux bons types. Regarde celui de droite, le bossu 
coiffe dun bonnet grec ! C’est le pere Printemps, ancien geolier a 
Riom et devenu gardien, presque directeur de l’etablissement 
d’Enval. Pour lui, rien n’est change, et il gouverne les malades 
comme ses anciens detenus. Les baigneurs sont toujours des 
prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, la salle des 
douches un cachot, et l’endroit ou le docteur Bonnefille pratique 
les lavages de l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une salle 
de tortures mysterieuse. Il ne salue aucun homme en vertu de ce 
principe que tous les condamnes sont des etres meprisables. Il 
traite les femmes avec beaucoup plus de consideration, par 
exemple, consideration melee d’etonnement, car il n’en avait pas 
sous sa garde dans la prison de Riom. Cette retraite n’etant 
destinee qu’aux males, il n’a pas encore l’habitude de parler aux 
personnes du sexe. - L’autre, c’est le caissier. Je te defie de lui 
faire ecrire ton nom ; tu vas voir. 

Et Gontran, s’adressant a l’homme de gauche, articula 
lentement: 

- Monsieur Seminois, voici ma soeur, Mme Andermatt, qui 
desire un abonnement de douze bains. 

Le caissier, tres grand, tres maigre, Pair tres pauvre, se leva, 
entra dans son bureau, situe en face du cabinet du medecin 
inspecteur, ouvrit son livre et demanda : 

- Quel nom ? 
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- Andermatt. 


- Vous dites ? 

- Andermatt. 

- Comment epelez-vous ? 

- A-n-d-e-r-m-a-t-t. 

- Tres bien. 

Et il ecrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, Gontran demanda : 

- Veuillez me retire le nom de ma soeur ? 

- Oui, Monsieur. Mme Anterpat. 

Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, puis demanda : 

- Qu’est-ce qu’on entend la-haut ? 

Gontran la prit par le bras : 

- Viens voir. 

Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. Ils monterent, 
ouvrirent une porte et apergurent une grande salle de cafe avec 
un billard au milieu. Des deux cotes de ce billard, deux hommes 
en manches de chemise, une queue de bois a la main, 
s’invectivaient avec fureur. 

- Dix-huit. 

- Dix-sept. 
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- Je vous dis que j’en ai dix-huit. 

- Qa n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-sept. 

C’etait le directeur du Casino, M. Petrus Martel, de l’Odeon, 
qui faisait sa partie ordinaire avec le comique de sa troupe, 
M. Lapalme, du Grand-Theatre de Bordeaux. 

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou ballottait sous 
sa chemise au-dessus du pantalon attache on ne sait comment, 
apres avoir ete cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement 
du Casino d’Enval et passait ses journees a boire les consomma- 
tions destinees aux baigneurs. II portait une immense moustache 
d’officier, trempee du matin au soir dans l’ecume des bocks et le 
sirop poisseux des liqueurs ; et il avait determine, chez le vieux 
comique recrute par lui, une passion immoderee pour le billard. 

A peine leves, ils se mettaient a leur partie, s’injuriaient, se 
menagaient, effagaient les points, recommengaient, prenaient a 
peine le temps de dejeuner et ne toleraient pas que deux clients 
vinssent les chasser de leur tapis vert. 

Ils avaient done fait fuir tout le monde, et ne trouvaient point 
la vie desagreable, bien que la faillite attendit Petrus Martel en fin 
de saison. 

La caissiere, accablee, regardait du matin au soir cette partie 
interminable, ecoutait du matin au soir cette discussion sans fin, 
et portait du matin au soir des chopes ou des petits verres aux 
deux joueurs infatigables. 

Mais Gontran entraina sa soeur : 

- Viens dans le pare. C’est plus frais. 
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Au bout de l’etablissement, ils apergurent soudain l’orchestre 
sous un kiosque chinois. 

Un jeune homme blond, jouant du violon avec frenesie, 
gouvernait, au moyen de la tete, de ses cheveux agites en mesure, 
de tout son torse, ploye, redresse, balance a gauche et a droite 
comme un baton de chef d’orchestre, trois musiciens singuliers 
assis en face de lui. C’etait le maestro Saint-Landri. 

Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, monte sur 
roulettes, etait brouette chaque matin du vestibule des bains au 
kiosque, un flutiste enorme, qui avait l’air de sucer une allumette 
en la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une contrebasse 
d’aspect phtisique, produisaient avec beaucoup de fatigue cette 
imitation parfaite d’un mauvais orgue de Barbarie, qui avait 
surpris Christiane dans les rues du village. 

Comme elle s’arretait a les contempler, un monsieur salua 
son frere. 

- Bonjour, mon cher Comte. 

- Bonjour, Docteur. 

Et Gontran presenta: 

- Ma soeur, - Monsieur le docteur Honorat. 

Elle put a peine retenir sa gaite, en face de ce troisieme 
medecin. 

II salua et complimenta : 

- J’espere que Madame n’est pas malade ? 

- Si. Un peu. 
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II n’insista point et changea de conversation. 

- Vous savez, mon cher Comte, que vous aurez tantot un 
spectacle des plus interessants a l’entree du pays. 

- Quoi done, Docteur ? 

- Le pere Oriol va faire sauter son morne. Ah ! Qa ne vous dit 
rien a vous, mais pour nous e’est un gros evenement. 

Et il s’expliqua. 

Le pere Oriol, le plus riche paysan de toute la contree - on lui 
connaissait plus de cinquante mille francs de revenu - possedait 
toutes les vignes au debouche d’Enval sur la plaine. Or, juste a la 
sortie du village, a l’ecartement du vallon, s’elevait un petit mont, 
ou plutot une grande butte, et sur cette butte etaient les meilleurs 
vignobles du pere Oriol. Au milieu de l’un d’eux, contre la route, a 
deux pas du ruisseau s’elevait une pierre gigantesque, un morne 
qui genait la culture et mettait a l’ombre toute une partie du 
champ qu’elle dominait. 

Depuis dix ans le pere Oriol annongait chaque semaine qu’il 
allait faire sauter son morne ; mais il ne s’y decidait jamais. 

Chaque fois qu’un gargon du pays partait pour le service, le 
vieux lui disait: 

- Quand tu viendras en conge, apporte-moi de la poudre pour 
mon ro. 

Et tous les petits soldats rapportaient dans leur sac de la 
poudre volee pour le ro du pere Oriol. Il en avait plein un bahut, 
de cette poudre ; et le morne ne sautait point. 
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Enfin, depuis une semaine, on le voyait creuser la pierre avec 
son fils, le grand Jacques, surnomme Colosse, qu’on pronongait 
en auvergnat « Coloche ». Ce matin meme ils avaient empli de 
poudre le ventre vide de l’enorme roche; puis on avait bouche 
l’ouverture en laissant seulement passer la meche, une meche de 
fumeur achetee chez le marchand de tabac. On mettrait le feu a 
deux heures. Qa sauterait done a deux heures cinq, ou deux 
heures dix minutes au plus tard, car le bout de meche etait fort 
long. 

Christiane s’interessait a cette histoire, amusee deja a l’idee 
de cette explosion, retrouvant la un jeu d’enfant qui plaisait a son 
coeur simple. 

Ils arrivaient au bout du pare. 

- Ou va-t-on plus loin ? dit-elle. 

Le docteur Honorat repondit: 

- Au Bout du Monde, Madame; e’est-a-dire dans une gorge 
sans issue et celebre en Auvergne. C’est une des plus belles 
curiosites naturelles du pays. 

Mais une cloche sonna derriere eux. Gontran s’ecria : 

- Tiens, deja le dejeuner ! 

Ils se retournerent. 

Un grand jeune homme venait a leur rencontre. 

Gontran dit: 

- Ma petite Christiane, je te presente M. Paul Bretigny. 
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Puis a son ami: 


- C’est ma soeur, mon cher. 

Elle le trouva laid. II avait des cheveux noirs, ras et droits, des 
yeux trop ronds, dune expression presque dure, la tete aussi 
toute ronde, tres forte, une de ces tetes qui font penser a des 
boulets de canon, des epaules d’hercule, Pair un peu sauvage, 
lourd et brutal. Mais de sa jaquette, de son linge, de sa peau peut- 
etre s’exhalait un parfum tres subtil, tres fin, que la jeune femme 
ne connaissait pas ; et elle se demanda : 

- Qu’est-ce done que cette odeur-la ? 

II lui dit: 

- Vous etes arrivee ce matin, Madame ? 

Sa voix etait un peu sourde. 

Elle repondit: 

- Oui, Monsieur. 

Mais Gontran apergut le marquis et Andermatt qui faisaient 
signe aux jeunes gens de venir dejeuner bien vite. 

Et le docteur Honorat prit conge d’eux en leur demandant 
s’ils avaient l’intention reelle d’aller voir sauter le morne. 

Christiane affirma qu’elle irait; et se penchant au bras de son 
frere, elle murmura, en l’entrainant vers l’hotel: 

- J’ai une faim de loup. Je serai tres honteuse de manger tant 
que Qa devant ton ami. 
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-II- 


Le dejeuner fut long comme sont les repas de table d’hote. 
Christiane, qui ne connaissait pas tous ces visages, causait avec 
son pere et avec son frere. Puis elle monta se reposer jusqu’au 
moment ou devait sauter le morne. 

Elle fut prete bien avant l’heure et forga tout le monde a 
partir pour ne point manquer l’explosion. 

A la sortie du village, au debouche du vallon, s’elevait en effet 
une haute butte, presque un mont, qu’ils gravirent sous un ardent 
soleil en suivant un petit sender entre les vignes. Quand ils 
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un cri d’etonne- 
ment devant l’immense horizon deploye soudain sous ses yeux. 
En face d’elle s’etendait une plaine infinie qui donnait aussitot a 
l’ame la sensation d’un ocean. Elle s’en allait, voilee par une 
vapeur legere, une vapeur bleue et douce, cette plaine, jusqu’a des 
monts tres lointains, a peine apergus, a cinquante ou soixante 
kilometres, peut-etre. Et sous la brume transparente, si fine, qui 
flottait sur cette vaste etendue de pays, on distinguait des villes, 
des villages, des bois, les grands carres jaunes des moissons 
mures, les grands carres verts des herbages, des usines aux 
longues cheminees rouges et des clochers noirs et pointus batis 
avec les laves des anciens volcans. 

- Retourne-toi, dit son frere. 

Elle se retourna. Et, derriere elle, elle vit la montagne, 
l’enorme montagne bosselee de crateres. C’etait d’abord le fond 
d’Enval, une large vague de verdure ou on distinguait a peine 
l’entaille cachee des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente 
rapide jusqu’a la premiere crete qui empechait de voir celles du 
dessus. Mais comme on se trouvait tout juste sur la ligne de 
separation des plaines et de la montagne, celle-ci s’etendait a 
gauche, vers Clermont-Ferrand, et s’eloignant, deroulait sur le 
ciel bleu d’etranges sommets tronques, pareils a des pustules 
monstrueuses : les volcans eteints, les volcans morts. Et la-bas, 
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tout la-bas, entre deux times, on en apercevait une autre, plus 
haute, plus lointaine encore, ronde et majestueuse, et portant a 
son faite quelque chose de bizarre qui ressemblait a une mine. 

C’etait le Puy de Dome, le roi des monts auvergnats, puissant 
et lourd, et gardant sur sa tete, comme une couronne posee par le 
plus grand des peuples, les restes dun temple romain. 

Christiane s’ecria: 

- Oh ! que je serai heureuse ici. 

Et elle se sentait heureuse deja, penetree par ce bien-etre qui 
envahit la chair et le coeur, vous fait respirer a l’aise, vous rend 
alerte et leger quand on entre tout a coup dans un pays qui 
caresse vos yeux, qui vous charme et vous egaye, qui semblait 
vous attendre, pour lequel vous vous sentez ne. 

On l’appelait: 

- Madame, Madame ! 

Et elle apergut plus loin le docteur Honorat, reconnaissable a 
son grand chapeau. II accourut et conduisit la famille vers l’autre 
versant du coteau sur une pente de gazon, a cote dun bosquet de 
petits arbres, ou une trentaine de personnes attendaient deja, 
etrangers et paysans meles. 

Sous leurs pieds, la cote rapide descendait jusqu’a la route de 
Riom, ombragee par les saules abritant sa mince riviere; et, au 
milieu dune vigne au bord de ce ruisseau, s’elevait une roche 
pointue que deux hommes, agenouilles a son pied, semblaient 
prier. C’etait le morne. 
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Les Oriol, pere et fils, attachaient la meche. Sur la route une 
foule curieuse regardait, precedee par une ligne plus basse et 
agitee de gamins. 

Le docteur Honorat avait choisi une place commode pour 
Christiane, qui s’assit, le coeur battant, comme si elle allait voir 
sauter avec la roche toute cette population. Le marquis, 
Andermatt et Paul Bretigny se coucherent sur l’herbe a cote de la 
jeune femme, tandis que Gontran restait debout. II dit, dun ton 
blagueur: 

- Mon cher Docteur, vous etes done beaucoup moins pris que 
vos confreres qui n’ont certes pas une heure a perdre pour venir a 
cette petite fete ? 

Honorat repondit avec bonhomie : 

- Je ne suis pas moins occupe; seulement mes malades 
m’occupent moins... Et puis, j’aime mieux distraire mes clients 
que les droguer. 

II avait un air sournois qui plaisait beaucoup a Gontran. 

D’autres personnes arrivaient, des voisins de table d’hote, les 
dames Paille, deux veuves, la mere et la fille, les Monecu pere et 
fille, et un gros homme tout petit qui soufflait comme une 
chaudiere crevee, M. Aubry-Pasteur, ancien ingenieur des mines, 
qui avait fait fortune en Russie. 

Le marquis et lui s’etaient lies. II s’assit a grand’peine avec 
des mouvements preparatories, circonspects et prudents, qui 
amuserent beaucoup Christiane. Gontran s’etait eloigne pour voir 
les figures des autres curieux venus, comme eux, sur la butte. 

Paul Bretigny indiquait a Christiane Andermatt les pays 
apergus au loin. C’etait Riom d’abord qui faisait une tache rouge, 
une tache de tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues, 
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Lezoux, une foule de villages a peine distincts, qui marquaient 
seulement dun petit trou sombre la nappe interrompue de 
verdure, et la-bas, tout la-bas, au pied des montagnes du Forez, il 
pretendit lui faire distinguer Thiers. 

II disait, s’animant: 

- Tenez, tenez, devant mon doigt, juste devant mon doigt. Je 
vois tres bien, moi. 

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’etonna pas qu’il vit, car 
il regardait comme les oiseaux de proie, avec ses yeux ronds et 
fixes, qu’on sentait puissants comme des lunettes marines. 

Il reprit: 

- L’Allier coule devant nous, au milieu de cette plaine, mais il 
est impossible de l’apercevoir. Il est trop loin, a trente kilometres 
d’ici. 

Elle ne cherchait guere a decouvrir ce qu’il indiquait, car elle 
attachait sur le morne tout son regard et toute sa pensee. Elle se 
disait que, tout a l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus, 
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait prise dune vague 
pitie pour la pierre, dune pitie de petite fille pour un joujou casse. 
Elle etait la depuis si longtemps, cette pierre; et puis elle etait 
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, releves a present, 
entassaient des cailloux a son pied, bechant avec des mouvements 
rapides de paysans presses. 

La foule de la route, sans cesse accrue, s’etait rapprochee 
pour voir. Les mioches touchaient les deux travailleurs, couraient 
et remuaient autour d’eux comme de jeunes betes en gaite ; et de 
la place elevee ou se tenait Christiane, ces gens avaient Fair tout 
petits, une foule d’insectes, une fourmiliere en travail. Le 
murmure des voix montait, tantot leger, a peine perceptible, 
tantot plus vif, une rumeur confuse de cris et de mouvements 
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humains, mais emiettee dans 1’air, evaporee deja, une sorte de 
poussiere de bruit. Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant 
sans cesse du village, et couvrait la pente dominant le rocher 
condamne. 

On s’appelait, on se reunissait par hotels, par classes, par 
castes. Le plus bruyant des attroupements etait celui des acteurs 
et musiciens, preside, gouverne par leur directeur, Petrus Martel 
de l’Odeon, qui avait abandonne, en cette circonstance, sa partie 
de billard enragee. 

Le front coiffe dun panama, les epaules couvertes dune veste 
d’alpaga noir, qui laissait saillir en bosse un large ventre blanc, 
car il jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur moustachu 
prenait des airs de commandement, indiquait, expliquait et 
commentait tous les mouvements des deux Oriol. Ses 
subordonnes, le comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle 
et les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste Javel, 
l’enorme flutiste Noirot, la contrebasse Nicordi, l’entouraient et 
l’ecoutaient. Devant eux, trois femmes etaient assises, abritees 
par trois ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, qui 
formaient sous le soleil de deux heures un etrange et eclatant 
drapeau frangais. C’etaient Mile Odelin, la jeune actrice, sa mere, 
une mere de location disait Gontran, et la caissiere du cafe, 
societe habituelle de ces dames. L’arrangement de ces ombrelles 
aux couleurs nationales etait une invention de Petrus Martel qui, 
ayant remarque, au debut de la saison, la bleue et la blanche aux 
mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la rouge a sa 
caissiere. 

Tout pres d’eux, un autre groupe attirait egalement l’attention 
et le regard, celui des chefs et marmitons des hotels, au nombre 
de huit, car une lutte s’etait engagee entre les gargotiers qui 
avaient envestonne de toile, pour impressionner les passants, 
jusqu’a leurs laveurs de vaisselle. Tous debout, ils recevaient sur 
leurs toques plates la lumiere crue du jour, et presentaient, en 
meme temps, l’aspect dun etat-major bizarre de lanciers blancs 
et dune delegation de cuisiniers. 
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Le marquis demanda au docteur Honorat: 

- D’ou vient tout ce monde ? Je n’aurais jamais cru Enval 
aussi peuple ! 

- Oh ! On est venu de partout, de Chatel-Guyon, de Tournoel, 
de La Roche-Pradiere, de Saint-Hippolyte. Car voila longtemps 
qu’on parle de Qa dans le pays; et puis le pere Oriol est une 
celebrite, un personnage considerable par son influence et par sa 
fortune, un veritable Auvergnat d’ailleurs, reste paysan, 
travaillant lui-meme, econome, entassant or sur or, intelligent, 
plein d’idees et de projets pour ses enfants. 

Gontran revenait, agite, l’ceil brillant. II dit, a mi-voix : 

- Paul, Paul, viens done avec moi, je vais te montrer deux 
jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu sais ! 

L’autre leva la tete et repondit: 

- Mon cher, je suis tres bien ici, je ne bougerai pas. 

- Tu as tort. Elies sont charmantes. 

Puis, elevant la voix : 

- Mais le docteur va me dire qui e’est. Deux fillettes de dix- 
huit ou dix-neuf ans, des especes de dames du pays, habillees 
drolement, avec des robes de soie noire a manches collantes, des 
especes de robes d’uniforme, des robes de couvent, deux brunes... 

Le docteur Honorat l’interrompit: 

- Cela suffit. Ce sont les filles du pere Oriol, deux belles 
gamines en effet, elevees chez les Dames noires de Clermont... et 
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qui feront de beaux mariages... Ce sont deux types, mais la deux 
types de notre race, de la bonne race auvergnate; car je suis 
Auvergnat, monsieur le Marquis ; et je vous montrerai ces deux 
enfants-la... 

Gontran lui coupa la parole et, sournois : 

- Vous etes le medecin de la famille Oriol, Docteur ? 

L’autre comprit la malice, et repondit un simple « Parbleu ! » 
plein de gaite. 

Le jeune homme reprit: 

- Comment etes-vous parvenu a gagner la confiance de ce 
riche client ? 

- En lui ordonnant de boire beaucoup de bon vin. 

Et il raconta des details sur les Oriol. II etait un peu leur 
parent d’ailleurs, et les connaissait de longtemps. Le vieux, le 
pere, un original, etait tres tier de son vin ; et il avait surtout une 
vigne dont le produit devait etre absorbe par la famille, rien que 
par la famille et les invites. Dans certaines annees, on arrivait a 
vider les futs que donnait ce vignoble d’elite, mais dans certaines 
autres on y parvenait a grand’peine. 

Vers le mois de mai ou de juin, quand le pere voyait qu’il 
serait malaise de boire tout ce qui restait encore, il se mettait a 
encourager son grand fils, Colosse, et il repetait: 

- Allons, fils, faut y parfaire. 

Alors ils commengaient a se verser dans la gorge des litres de 
rouge, du matin au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le 
bonhomme disait dun ton grave, en penchant le broc sur le verre 
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de son gargon: « Faut y parfaire. » Et comme tout ce liquide 
charge d’alcool lui echauffait le sang et l’empechait de dormir, il 
se relevait la nuit, passait une culotte, allumait une lanterne, 
reveillait « Coloche » ; et ils s’en allaient au cellier, apres avoir 
pris dans le buffet une croute de pain qu’ils trempaient dans leur 
verre rempli coup sur coup a la barrique meme. Puis, quand ils 
avaient bu a sentir le vin clapoter dans leurs ventres, le pere 
tapotait le bois sonore du fut pour ecouter si le niveau du liquide 
avait baisse. 

Le marquis demanda: 

- Ce sont eux qui travaillent autour du morne ? 

- Oui, oui, parfaitement. 

Juste a cet instant, les deux hommes s’eloignerent a grands 
pas de la roche chargee de poudre ; et toute la foule d’en bas qui 
les entourait, se mit a courir comme une armee en deroute. Elle 
fuyait vers Riom et vers Enval, laissant tout seul le gros rocher sur 
une petite butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en deux la 
vigne; et ses alentours immediats n’etaient point encore 
defriches. 

La foule d’en haut, aussi nombreuse que l’autre maintenant, 
fremit d’aise et d’impatience; et la voix forte de Petrus Martel 
annonga: 

- Attention ! la meche est allumee. 

Christiane eut un grand frisson d’attente. Mais le docteur 
murmura dans son dos : 

- Oh ! s’ils ont laisse toute la meche que je les ai vus acheter, 
nous en avons au moins pour dix minutes. 
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Tous les yeux regardaient la pierre ; et soudain un chien, un 
petit chien noir, une sorte de roquet, s’en approcha. II fit le tour, 
flaira et decouvrit sans doute une odeur suspecte, car il 
commenQa a japper de toute sa force, les pattes roides, le poil du 
dos herisse, la queue tendue, les oreilles droites. 

Un rire courut dans le public, un rire cruel; on esperait qu’il 
ne s’en irait pas a temps. Puis des voix l’appelerent pour l’ecarter ; 
des hommes sifflerent; on essaya de lui lancer des cailloux qui 
n’arriverent pas a mi-chemin. Mais le roquet ne bougeait plus et 
aboyait avec fureur contre le rocher. 

Christiane se mit a trembler. Une peur atroce l’avait saisie de 
voir cette bete eventree; tout son plaisir etait fini; elle voulait 
s’en aller; elle repetait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante 
d’angoisse : 

- Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera tue ! Je ne veux pas 
voir ! je ne veux pas ! je ne veux pas ! Allons-nous-en... 

Son voisin, Paul Bretigny, s’etait leve, et, sans dire un mot, il 
se mit a descendre vers le morne de toute la vitesse de ses longues 
jambes. 

Des cris d’epouvante jaillirent des bouches ; un remous de 
terreur agita la foule ; et le roquet, voyant arriver vers lui ce grand 
homme, se sauva derriere le roc. Paul l’y poursuivit; le chien 
passa encore de l’autre cote et, pendant une minute ou deux, ils 
coururent autour de la pierre, allant et revenant tantot a droite, 
tantot a gauche, comme s’ils eussent joue une partie de cache- 
cache. 

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bete, le jeune homme se 
mit a remonter la pente, et le chien, repris de fureur, recommenga 
ses aboiements. 
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Des vociferations de colere accueillirent le retour de 
rimprudent essouffle, car les gens ne pardonnent point a ceux qui 
les ont fait trembler. Christiane suffoquait d’emotion, les deux 
mains appuyees sur son coeur bondissant. Elle perdait tellement 
la tete qu’elle demanda: « Vous n’etes pas blesse, au moins », 
tandis que Gontran, furieux, criait: « II est fou, cet animal-la; il 
ne fait jamais que des betises pareilles ; je ne connais pas un 
semblable idiot... » 

Mais le sol oscilla, souleve. Une detonation formidable secoua 
le pays entier, et, pendant pres dune longue minute, tonna dans 
la montagne, repetee par tous les echos comme autant de coups 
de canon. 

Christiane ne vit rien qu’un pluie de pierres retombant et une 
haute colonne de terre menue qui s’affaissait sur elle-meme. 

Et aussitot, la foule d’en haut se precipita comme une vague 
en poussant des clameurs aigues. Le bataillon des marmitons 
bondissait en degringolant la butte et laissait derriere lui le 
regiment des comediens qui devalait, Petrus Martel a leur tete. 

Les trois ombrelles tricolores faillirent etre emportees dans 
cette descente. 

Et tous couraient, les hommes, les femmes, les paysans et les 
bourgeois. On en voyait tomber, se relever, repartir, tandis que 
sur la route les deux dots de public, refoules tout a l’heure par la 
crainte, roulaient maintenant l’un vers l’autre pour se heurter et 
se meler sur le lieu de l’explosion. 

- Attendons un peu, dit le marquis, que toute cette curiosite 
soit apaisee, pour aller voir a notre tour. 

L’ingenieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de se relever avec 
une peine infinie, repondit: 
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- Moi, je m’en retourne au village par les sentiers. Je n’ai plus 
rien a faire ici. 

II serra les mains, salua, et s’en alia. 

Le docteur Honorat avait disparu. On parlait de lui. Le 
marquis disait a son fils : 

- Tu le connais depuis trois jours et tu te moques tout le 
temps de lui, tu finiras par le blesser. 

Mais Gontran haussa les epaules : 

- Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-la ! Je te reponds 
qu’il ne se fachera pas. Quand nous sommes tous les deux seuls, il 
se moque de tout le monde et de tout, en commengant par ses 
malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire d’honneur si tu le 
vois jamais se facher de mes blagues. 

Cependant l’agitation etait extreme en bas, sur l’emplacement 
du morne disparu. La foule, enorme, houleuse, se poussait, 
ondulait, criait, en proie certes a une emotion, a un etonnement 
inattendus. 

Andermatt, toujours actif et curieux, repetait: 

- Qu’ont-ils done ? Mais qu’ont-ils done ? 

Gontran annonga qu’il allait voir; et il partit, tandis que 
Christiane, indifferente maintenant, songeait qu’il aurait suffi 
d’une meche un peu plus courte pour que son grand fou de voisin 
se fit tuer, se fit eventrer par des eclats de pierre parce qu’elle 
avait eu peur pour la vie d’un chien. Elle pensait qu’il devait etre, 
en effet, bien violent et passionne, cet homme, pour s’exposer 
ainsi sans raison, des qu’une femme inconnue exprimait un desir. 
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On voyait, sur la route, des gens courir vers le village. Le 
marquis, a son tour, se demandait: « Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et 
Andermatt, n’y tenant plus, se mit a descendre la cote. 

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir. 

Paul Bretigny demanda: 

- Voulez-vous mon bras, Madame ? 

Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi resistant que du fer et, 
comme son pied glissait sur l’herbe chaude, elle s’appuyait dessus 
ainsi qu’elle aurait fait sur une rampe, avec une confiance 
absolue. 

Gontran, venu a leur rencontre, criait: 

- C’est une source. L’explosion a fait jaillir une source ! 

Et ils entrerent dans la foule. Alors les deux jeunes gens, Paul 
et Gontran, passant devant, ecarterent les curieux en les 
bousculant, et sans s’inquieter des grognements, ouvrirent une 
route a Christiane et a son pere. 

Ils marchaient dans un chaos de pierres aigues, cassees, 
noires de poudre; et ils arriverent devant un trou plein d’eau 
boueuse qui bouillonnait et s’ecoulait vers la riviere, a travers les 
pieds des curieux. Andermatt etait deja la, ayant traverse le public 
par des procedes d’insinuation qui lui etaient particuliers, disait 
Gontran, et il regardait avec une attention profonde sourdre du 
sol et s’echapper cette eau. 

Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de l’autre cote du 
trou, la regardait aussi avec un air d’etonnement ennuye. 
Andermatt lui dit: 
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- II faudrait la gouter, elle est peut-etre minerale. 

Le medecin repondit: 

- Elle est certainement minerale. Elies sont toutes minerales 
ici. II y aura bientot plus de sources que de malades. 

L’autre reprit: 

- Mais il est necessaire de la gouter. 

Le medecin ne s’en souciait guere : 

- II faudrait au moins attendre qu’elle soit devenue propre. 

Et chacun voulait voir. Ceux du second rang poussaient les 
premiers jusque dans la boue. Un enfant y tomba, ce qui fit rire. 

Les Oriol, pere et fils, etaient la, contemplant avec gravite 
cette chose inattendue, et ne sachant pas encore ce qu’ils en 
devaient penser. Le pere etait sec, un grand corps maigre avec 
une tete osseuse, une tete grave de paysan sans barbe ; et le fils, 
plus haut encore, un geant, maigre aussi, portant la moustache, 
ressemblait en meme temps a un troupier et a un vigneron. 

Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, son volume 
s’accroitre, et elle commengait a s’eclaircir. 

Un mouvement eut lieu dans le public, et le docteur Latonne 
parut, un verre a la main. Il suait, il soufflait, et il demeura atterre 
en apercevant son confrere, le docteur Honorat, un pied pose sur 
le bord de la source nouvelle comme un general entre le premier 
dans une place. 

Il demanda, haletant: 
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- Vous l’avez goutee ? 

- Non. J’attends qu’elle soit propre. 

Alors le docteur Latonne y plongea son verre, et but avec cet 
air profond que prennent les experts pour deguster les vins. Puis 
il declara: « Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas, et, 
tendant le verre a son rival: 

- Voulez-vous ? 

Mais le docteur Honorat, decidement, n’aimait pas les eaux 
minerales, car il repondit en souriant: 

- Merci! Cela suffit bien que vous l’ayez appreciee. Je 
connais leur gout. 

Il connaissait leur gout, a toutes, et il l’appreciait aussi, mais 
dune fagon differente. Puis, se tournant vers le pere Oriol: 

- Qa ne vaut pas votre bon cm ! 

Le vieux fut flatte. 

Christiane avait assez vu et voulut partir. Son frere et Paul lui 
frayerent de nouveau un chemin a travers le peuple. Elle les 
suivait, appuyee sur le bras de son pere. Tout a coup, elle glissa, 
faillit tomber, et regardant a ses pieds elle s’apergut qu’elle avait 
marche sur un morceau de chair saignante, couverte de poils 
noirs et gluante de fange; c’etait une parcelle du roquet 
dechiquete par l’explosion et pietine par la foule. 

Elle suffoqua, tellement emue qu’elle ne put retenir ses 
larmes. Et elle murmurait en s’essuyant les yeux avec son 
mouchoir: 
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- Pauvre petite bete, pauvre petite bete ! 

Elle ne voulait plus rien entendre, elle voulait rentrer, 
s’enfermer. Ce jour, si bien commence, finissait mal pour elle. 
Etait-ce un presage ? Son coeur, crispe, battait a grands coups. 

Ils etaient maintenant seuls sur la route, et ils apergurent, 
devant eux, un haut chapeau et deux basques de redingote 
s’agitant comme deux ailes noires. C’etait le docteur Bonnefille, 
prevenu le dernier, et accourant, un verre a la main, comme le 
docteur Latonne. 

II s’arreta en apercevant le marquis. 

- Qu’est-ce que c’est, monsieur le Marquis ?... On m’a dit ?... 
une source ?... une source minerale ?... 

- Oui, mon cher Docteur. 

- Abondante ? 

- Mais, oui. 

- Est-ce que... est-ce que... ils sont la ? 

Gontran repondit avec gravite : 

- Mais oui, certainement, le docteur Latonne a meme deja 
fait l’analyse. 

Alors le docteur Bonnefille se remit a courir, tandis que 
Christiane, un peu distraite et egayee par sa figure, disait: 

- Eh bien, non, je ne rentre pas a l’hotel, allons nous asseoir 
dans le pare. 
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Andermatt etait reste la-bas, a regarder couler l’eau. 


-III- 

La table d’hote fut bruyante, ce soir-la, au Splendid Hotel. 
L’affaire du morne et de la source agitait la conversation. Les 
dineurs n’etaient pas nombreux, cependant, une vingtaine en 
tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, des malades qui, 
apres avoir experiment^ en vain toutes les eaux connues, 
essayaient maintenant les stations nouvelles. Dans le bout occupe 
par les Ravenel et les Andermatt, c’etaient, d’abord, les Monecu, 
un petit homme tout blanc, avec sa fille, une grande fille toute 
pale qui se levait quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, 
laissant a moitie pleine son assiette, le gros M. Aubry-Pasteur, 
l’ancien ingenieur, les Chaufour, un menage en noir rencontre 
toute la journee dans les allees du pare derriere une petite voiture 
qui promenait leur enfant difforme, et les dames Paille, la mere et 
la fille, veuves toutes les deux, grandes, fortes de partout, du 
devant et du derriere : 

- Vous voyez bien, disait Gontran, qu’elles ont mange leurs 
maris, ce qui leur a fait mal a l’estomac. 

C’etait une maladie d’estomac qu’elles venaient soigner en 
effet. 

Plus loin, un homme tres rouge, couleur brique, M. Riquier, 
qui digerait mal aussi, et puis d’autres personnes incolores, de ces 
voyageurs muets qui entrent a pas sourds, la femme devant, 
l’homme derriere, dans la salle a manger des hotels, saluent des la 
porte et gagnent leurs chaises avec un air timide et modeste. 

Tout l’autre bout de la table etait vide, bien que les assiettes et 
les couverts y fussent poses pour les convives de l’avenir. 
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Andermatt parlait avec animation. II avait passe l’apres-midi 
a causer avec le docteur Latonne, laissant couler, avec les paroles, 
de grands projets sur Enval. 

Le docteur lui avait enumere, avec une conviction ardente, les 
merites surprenants de son eau, bien superieure a celle de Chatel- 
Guyon, dont la vogue cependant s’etait definitivement affirmee 
depuis deux ans. 

Done on avait, a droite, ce trou de Royat en pleine fortune, en 
plein triomphe, et a gauche, ce trou de Chatel-Guyon tout a fait 
lance depuis peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant s’y 
prendre ! 

II disait, s’adressant a l’ingenieur : 

- Oui, Monsieur, tout est la, savoir s’y prendre. Tout est 
affaire d’adresse, de tact, d’opportunisme et d’audace. Pour creer 
une ville d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et pour la 
lancer, il faut interesser dans l’affaire le grand corps medical de 
Paris. Moi, Monsieur, je reussis toujours ce que j’entreprends, 
parce que je cherche toujours le moyen pratique, le seul qui doit 
determiner le succes dans chaque cas special dont je m’occupe ; et 
tant que je ne l’ai pas trouve, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit 
pas d’avoir de l’eau, il faut la faire boire ; et pour la faire boire, il 
ne suffit pas de crier soi-meme dans les journaux et ailleurs 
qu’elle est sans rivale ! Il faut savoir le faire dire discretement par 
les seuls hommes qui aient de l’action sur le public buveur, sur le 
public malade dont nous avons besoin, sur le public particuliere- 
ment credule qui paye les medicaments, par les medecins. Ne 
parlez au tribunal que par les avocats; il n’entend qu’eux, il ne 
comprend qu’eux; ne parlez au malade que par les medecins, il 
n’ecoute qu’eux. 

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand sens pratique et 
sur de son gendre, s’ecria : 
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- Ah ! voila qui est vrai! Vous, d’ailleurs, mon cher, vous etes 
unique pour toucher juste. 

Andermatt, excite, reprit: 

- II y aurait une fortune a faire ici. Le pays est admirable, le 
climat excellent; une seule chose m’inquiete : aurions-nous assez 
d’eau pour un grand etablissement ? car les choses faites a moitie 
avortent toujours ! II nous faudrait un grand etablissement et, par 
consequent, beaucoup d’eau, assez d’eau pour alimenter deux 
cents baignoires en meme temps, avec un courant rapide et 
continu; et la nouvelle source, jointe a l’ancienne, n’en 
alimenterait pas cinquante, quoi qu’en dise le docteur Latonne... 

M. Aubry-Pasteur l’interrompit: 

- Oh ! pour de l’eau, je vous en donnerai autant que vous 
voudrez. 

Andermatt fut stupefait: 

- Vous ? 

- Oui, moi. Cela vous etonne. Je m’explique. L’an dernier, 
vers la meme epoque, j’etais ici comme cette annee; car je me 
trouve tres bien des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me 
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver un gros monsieur. 
C’etait le president du conseil d’administration de l’etablisse- 
ment. II etait fort trouble, void pourquoi. La source Bonnefille 
baissait a tel point qu’on craignait tout a fait de la voir dispa- 
raitre. Me sachant ingenieur des mines, il venait me demander si 
je ne pourrais trouver un moyen de sauver sa boutique. 

« Je me mis done a etudier le systeme geologique de la 
contree. Vous savez que, dans chaque coin de pays, les boulever- 
sements primitifs ont amene des perturbations differentes et des 
etats divers du sol. 
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« II s’agissait done de decouvrir d’ou venait l’eau minerale, 
par quelles fissures, quelle etait la direction de ces fissures, leur 
origine et leur nature. 

«Je visitai d’abord avec grand soin l’etablissement, et, 
apercevant dans un coin un vieux tuyau de baignoire hors de 
service, je remarquai qu’il etait deja presque obstrue par des 
calcaires. Done l’eau, deposant les sels qu’elle contenait sur les 
parois des conduits, les bouchait en peu de temps. II devait en 
arriver infailliblement autant dans les conduits naturels du sol, ce 
sol etant granitique. Done la source Bonnefille etait bouchee. 
Rien de plus. 

« II fallait la retrouver plus loin. Tout le monde l’aurait 
cherchee au-dessus de son point de sortie primitif. Moi, apres un 
mois d’etudes, d’observations et de raisonnements, je la cherchai 
et je la retrouvai cinquante metres plus bas. Et voici pourquoi. 

« Je vous ai dit tout a l’heure qu’il fallait determiner d’abord 
l’origine, la nature et la direction des fissures du granit qui 
amenent l’eau. II me fat aise de constater que ces fissures allaient 
de la plaine vers la montagne et non de la montagne vers la 
plaine, inclinees comme un toit, par suite assurement d’un 
affaissement de cette plaine qui avait entraine avec elle dans son 
effondrement les premiers contreforts des monts. Done l’eau, au 
lieu de descendre, remontait entre chaque interstice des couches 
granitiques. Et je decouvris ainsi la cause de ce phenomene 
imprevu. 

«Autrefois la Limagne, cette vaste etendue de terrains 
sablonneux et argileux dont on apergoit a peine les limites, se 
trouvait au niveau du premier plateau des monts ; mais, par suite 
de la constitution geologique de ses dessous, elle s’abaissa, 
entrainant vers elle le bord de la montagne, comme je l’expliquais 
tout a l’heure. Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au 
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point de separation des terres et du granit, un immense barrage 
d’argile dune extreme profondeur et impenetrable auxliquides. 

« Et il arrive ceci: 

« L’eau minerale provient des foyers des anciens volcans. 
Celle qui arrive de fort loin se refroidit en route et surgit glacee 
comme les sources ordinaires; celle qui vient des foyers plus 
proches jaillit encore chaude, a des degres differents, suivant 
l’eloignement du fourneau. Mais void la marche qu’elle suit. Elle 
descend a des profondeurs inconnues, jusqu’au moment ou elle 
rencontre le barrage d’argile de la Limagne. Ne le pouvant 
traverser, et poussee par de grandes pressions, elle cherche une 
issue. Trouvant alors les fentes inclinees du granit, elle s’y engage 
et les remonte jusqu’au moment ou elles arrivent a fleur du sol. 
Alors, reprenant sa direction premiere, elle se remet a couler vers 
la plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que nous ne 
voyons pas la centieme partie des eaux minerales de ces vallons. 
Nous decouvrons seulement celles dont le point de sortie se 
trouve a nu. Quant aux autres, parvenant au bord des fissures 
granitiques sous une couche epaisse de terre vegetale et cultivee, 
elles se perdent dans ces terres qui les absorbent. 

« D’ou je conclus : i° Que, pour avoir de l’eau, il suffit de 
chercher en suivant l’inclinaison et la direction des bandes de 
granit superposees. 

« 2° Que, pour la conserver, il suffit d’empecher les fissures 
d’etre bouchees par les depots de calcaires, c’est-a-dire 
d’entretenir avec soin les petits puits artificiels a creuser. 

« 3° Que, pour voler la source du voisin, il faut la prendre au 
moyen d’un sondage pratique jusqu’a la meme fissure du granit 
au-dessous de lui, et non pas au-dessus, a la condition, bien 
entendu, de se placer en dega du barrage d’argile qui force les 
eaux a remonter. 
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« A ce point de vue, la source decouverte aujourd’hui est 
admirablement situee a quelques metres seulement de ce barrage. 
Si on voulait fonder un nouvel etablissement, c’est la qu’il le 
faudrait placer. 

II y eut un silence quand il cessa de parler. 

Andermatt, ravi, dit seulement: 

- Ce que c’est! quand on ouvre les coulisses, tout le mystere 
s’evanouit. Vous etes un homme precieux, monsieur Aubry- 
Pasteur. 

Seuls, avec lui, le marquis et Paul Bretigny avaient compris. 
Senl aussi Gontran n’avait rien ecoute. Les autres, oreilles et yeux 
ouverts sur la bouche de l’ingenieur, demeuraient stupides 
d’etonnement. Les dames Paille surtout, tres devotes, se 
demandaient si cette explication d’un phenomene ordonne par 
Dieu et accompli selon ses moyens mysterieux n’avait pas 
quelque chose d’irreligieux. La mere crut devoir dire : « La 
Providence est bien surprenante. » Des dames, au milieu de la 
table, approuverent d’un mouvement de tete, inquietes aussi 
d’avoir entendu ces paroles incomprehensibles. 

M. Riquier, l’homme couleur brique, declara : 

- Elies peuvent bien venir des volcans ou de la lune, ces eaux 
d’Enval, voila dix jours que j’en prends et je n’en ressens encore 
aucun effet. 

M. et Mme Chaufour protesterent au nom de leur enfant, qui 
commengait a remuer la jambe droite, ce qui n’etait pas arrive 
depuis six ans qu’on le soignait. 

Riquier repliqua: 
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- Cela prouve que nous n’avons pas la meme maladie, 
parbleu; cela ne prouve pas que l’eau d’Enval guerisse les 
affections d’estomac. 

II semblait furieux, exaspere de ce nouvel essai inutile. 

Mais M. Monecu prit aussi la parole au nom de sa fille et 
affirma que, depuis huit jours, elle commenQait a tolerer les 
aliments sans etre obligee de sortir a chaque repas. 

Et sa grande fille rougit, le nez dans son assiette. 

Les dames Paille egalement se trouvaient mieux. 

Alors Riquier se facha, et se tournant brusquement vers les 
deux femmes : 

- Vous avez mal a l’estomac, vous, Mesdames ? 

Elies repondirent ensemble : 

- Mais, oui, Monsieur. Nous ne digerons rien. 

II faillit s’elancer de sa chaise, en balbutiant: 

- Vous... vous... Mais il suffit de vous regarder ! Vous avez 
mal a l’estomac, vous, Mesdames ? C’est-a-dire que vous mangez 
trop. 

Mme Paille, mere, devint furieuse et repliqua : 

- Pour vous, Monsieur, Qa n’est pas douteux, vous montrez 
bien le caractere des gens qui ont l’estomac perdu. On n’a pas tort 
de dire que les bons estomacs font les hommes aimables. 
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Une vieille dame tres maigre, dont personne ne savait le nom, 
dit avec autorite : 

- Je crois que tout le monde se trouverait mieux des eaux 
d’Enval si le chef de l’hotel se souvenait un peu qu’il fait la cuisine 
pour des malades. Vraiment, il nous donne des choses 
impossibles a digerer. 

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce fut une 
indignation contre l’hotelier qui servait des langoustes, des 
charcuteries, de l’anguille tartare, des choux, oui, des choux et des 
saucisses, tous les aliments les plus indigestes du monde pour ces 
gens a qui les trois docteurs Bonnefille, Latonne et Honorat 
ordonnaient uniquement des viandes blanches, maigres et 
tendres, des legumes frais et des laitages. 

Riquier fremissait de colere : 

- Est-ce que les medecins ne devraient pas surveiller la table 
des stations thermales, sans laisser le choix si important des 
nourritures a l’appreciation dune brute ? Ainsi, tous les jours on 
nous sert des oeufs durs, des anchois et du jambon comme hors- 
d’oeuvre... 


M. Monecu l’interrompit: 

- Oh ! pardon, ma fille ne digere bien que le jambon qui lui a 
ete ordonne d’ailleurs par Mas-Roussel et par Remusot. 

Riquier cria: 

- Le jambon ! le jambon ! mais c’est un poison, Monsieur. 

Et tout a coup la table se trouva divisee en deux clans, les uns 
tolerant et les autres ne tolerant pas le jambon. 
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Et une discussion interminable commenga, reprise chaque 
jour, sur le classement des aliments. 

Le lait lui-meme fut discute avec emportement, Riquier n’en 
pouvant boire un verre a bordeaux sans subir aussitot une 
indigestion. 

Aubry-Pasteur lui repondit, irrite a son tour qu’on contestat 
les qualites de choses qu’il adorait: 

- Mais, sacristi, Monsieur, si vous etes atteint de dyspepsie, 
et moi de gastralgie, nous exigerons des aliments aussi differents 
que les verres de lunettes necessaires aux myopes et aux 
presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, les yeux 
malades. 

II ajouta: 

- Moi j’etouffe quand j’ai bu un verre de vin rouge, et je crois 
qu’il n’y a rien de plus mauvais pour 1’homme que le vin. Tous les 
buveurs d’eau vivent cent ans, tandis que nous... 

Gontran reprit en riant: 

- Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je trouverais la vie 
assez monotone. 

Les dames Paille baisserent les yeux. Elies buvaient 
abondamment du vin de Bordeaux superieur, sans eau; et leur 
double veuvage semblait indiquer qu’elles avaient applique la 
meme methode pour leurs maris, la fille ayant vingt-deux ans, et 
la mere a peine quarante. 

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, restait taciturne et 
songeur. II demanda tout a coup a Gontran : 


-50- 



- Savez-vous ou demeurent les Oriol ? 


- Oui, on m’a montre leur maison tout a l’heure. 

- Pourrez-vous m’y conduire apres diner ? 

- Certainement. Cela me fera meme plaisir de vous 
accompagner. Je ne serai point fache de revoir les deux fillettes. 

Et des que le diner fat termine ils s’en allerent, tandis que 
Christiane, fatiguee, le marquis et Paul Bretigny montaient au 
salon pour finir la soiree. 

II faisait encore grand jour, car on dine tot dans les stations 
thermales. 

Andermatt prit le bras de son beau-frere. 

- Mon cher Gontran, si ce vieux est raisonnable et si l’analyse 
donne ce qu’espere le docteur Latonne, je vais probablement 
tenter id une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux lancer une 
Ville d’Eaux ! 

II s’arreta au milieu de la rue et, prenant son compagnon par 
les deux bords de sa jaquette : 

- Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, comme c’est 
amusant, les affaires, non pas les affaires des marchands ou des 
commergants, mais les grandes affaires, les notres ! Oui, mon 
cher, quand on les entend bien, cela resume tout ce qu’ont aime 
les hommes, c’est en meme temps la politique, la guerre, la 
diplomatic, tout, tout! il faut toujours chercher, trouver, 
inventer, tout comprendre, tout prevoir, tout combiner, tout oser. 
Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec l’argent qu’on le livre. 
Moi, je vois les pieces de cent sous comme de petits troupiers en 
culotte rouge, les pieces de vingt francs comme des lieutenants 
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bien luisants, les billets de cent francs comme des capitaines, et 
ceux de mille comme des generaux. Et je me bats, sacrebleu ! je 
me bats du matin au soir contre tout le monde, avec tout le 
monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre largement, comme vivaient 
les puissants de jadis. Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, 
voila, les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce village, ce 
pauvre village ! J’en ferai une ville, moi, une ville blanche, pleine 
de grands hotels qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs, 
des domestiques, des voitures, une foule de riches servie par une 
foule de pauvres ; et tout cela parce qu’il m’aura plu, un soir, de 
me battre avec Royat, qui est a droite, avec Chatel-Guyon, qui est 
a gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, Chateauneuf, Saint- 
Nectaire, qui sont derriere nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je 
reussirai, parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je l’ai vu 
tout dun coup aussi clairement qu’un grand general voit le cote 
faible de l’ennemi. II faut savoir aussi conduire les hommes, dans 
notre metier, et les entrainer comme les dompter. Cristi, c’est 
amusant de vivre quand on peut faire ces choses-la! J’en ai 
maintenant pour trois ans de plaisir avec ma ville. Et puis, 
regardez cette chance de trouver cet ingenieur qui nous a dit des 
choses admirables au diner, des choses admirables, mon cher. 
C’est clair comme le jour, son systeme. Grace a lui, je mine 
l’ancienne societe sans avoir meme besoin de l’acheter. 

II s’etait remis a marcher et ils montaient doucement la route 
de gauche vers Chatel-Guyon. 

Gontran affirmait parfois : 

- Quand je passe aupres de mon beau-frere, j’entends tres 
bien dans sa tete le meme bruit que dans les salles de Monte- 
Carlo, ce bruit d’or remue, battu, traine, racle, perdu, gagne. 

Andermatt, en effet, eveillait l’idee d’une etrange machine 
humaine construite uniquement pour calculer, agiter, manipuler 
mentalement de l’argent. II mettait d’ailleurs une grande 
coquetterie a son savoir-faire special, et se vantait de pouvoir 
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evaluer au premier coup d’oeil la valeur precise dune chose 
quelconque. Aussi, le voyait-on, a tout instant, partout ou il se 
trouvait, prendre un objet, l’examiner, le retourner et declarer: 
« Ca vaut tant. » Sa femme et son beau-frere, egayes par cette 
manie, s’amusaient a le tromper, a lui presenter des meubles 
bizarres en le priant de les estimer; et quand il demeurait 
perplexe, en face de leurs trouvailles invraisemblables, ils riaient 
tous deux comme des fous. Parfois aussi, dans la rue, a Paris, 
Gontran l’arretait devant un magasin, le forgait a apprecier la 
valeur dune vitrine entiere ou bien dun cheval de fiacre boiteux, 
ou bien encore dune voiture de demenagement avec tous les 
meubles qu’elle portait. 

A table, un soir de grand diner chez sa soeur, il somma 
William de lui dire a peu pres ce que pouvait valoir l’obelisque ; 
puis, quand l’autre eut cite un chiffre quelconque, il posa la meme 
question pour le pont Solferino et Pare de triomphe de l’Etoile. Et 
il conclut avec gravite : 

- Vous feriez un travail tres interessant sur P evaluation des 
principaux monuments du globe. 

Andermatt ne se fachait jamais et se pretait a toutes ses 
plaisanteries, en homme superieur, sur de lui. 

Gontran ayant demande un jour: « Et moi, combien est-ce 
que je vaux ? » William refusa de repondre, puis, sur les instances 
de son beau-frere qui repetait: «Voyons, si je devenais 
prisonnier des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour me 
racheter ? » il repondit enfin : « Eh bien !... eh bien !... je ferais un 
billet, mon cher. » Et son sourire disait tant de choses que l’autre, 
un peu vexe, n’insista plus. 

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, car il avait 
l’esprit tres fin, les connaissait a merveille, et les collectionnait 
habilement avec ce flair de limier qu’il apportait a toutes les 
transactions commerciales. 
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Ils etaient arrives devant une maison d’aspect bourgeois. 
Gontran l’arreta et lui dit: 

- C’est ici. 

Un marteau de fer pendait sur une lourde porte de chene ; ils 
frapperent, et une maigre servante vint ouvrir. 

Le banquier demanda: 

- Monsieur Oriol ? 

La femme dit: 

- Entrez. 

Ils entrerent dans une cuisine, une vaste cuisine de ferme ou 
brulait encore un petit feu sous une marmite; puis on les fit 
passer dans une autre piece ou la famille Oriol etait reunie. Le 
pere dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur une autre. Le 
fils, les deux coudes sur la table, lisait Le Petit Journal avec une 
attention violente d’esprit faible, toujours echappe, et les deux 
filles, dans l’embrasure de la fenetre, travaillaient a la meme 
tapisserie commencee par les deux bouts. 

Elies se dresserent les premieres, d’un seul mouvement, 
stupefaites de cette visite imprevue ; puis, le grand Jacques leva la 
tete, une tete congestionnee par l’effort du cerveau ; puis, enfin, le 
pere Oriol se reveilla et rappela a lui, l’une apres l’autre, ses 
longues jambes etendues sur la seconde chaise. 

La piece etait nue, peinte a la chaux, pavee, meublee de sieges 
de paille, dune commode d’acajou, de quatre gravures d’Epinal 
sous verre et de grands rideaux blancs. 
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Tout le monde se regardait, et la servante, la jupe relevee 
jusqu’aux genoux, attendait sur la porte, clouee la par la curiosite. 

Andermatt se presenta, se nomma, nomma son beau-frere le 
comte de Ravenel, s’inclina profondement devant les jeunes filles, 
avec un salut plongeon de la plus extreme elegance, puis s’assit 
tranquillement en ajoutant: 

- Monsieur Oriol, je viens causer affaires avec vous. Je n’irai 
pas d’ailleurs par quatre chemins pour m’expliquer. Voici. Vous 
avez decouvert tantot une source dans votre vigne. L’analyse de 
cette eau sera faite dans quelques jours. Si elle ne vaut rien, je me 
retire, bien entendu ; si, au contraire, elle donne ce que j’espere, 
je vous propose d’acheter cette piece de terre et toutes celles qui 
l’entourent. 

« Pensez a ceci. Personne autre que moi ne pourra faire ce 
que je vous offre la, personne ! L’ancienne Societe touche a la 
faillite, elle n’aura done pas l’idee de batir un nouvel etablisse- 
ment, et l’insucces de cette entreprise n’encouragera pas de 
nouvelles tentatives. 

« Ne me repondez rien aujourd’hui, consultez votre famille. 
Quand l’analyse sera connue, vous me fixerez votre prix. S’il me 
va, je dirai oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne 
marchande jamais, moi. » 

Le paysan, homme d’affaires a sa maniere, et fin comme pas 
un, repondit avec politesse qu’il verrait, qu’il etait honore, qu’il 
reflechirait, et il offrit un verre de vin. 

Andermatt accepta, et comme le jour baissait, Oriol dit a ses 
filles, qui s’etaient remises a travailler, les yeux baisses sur 
l’ouvrage : 

- Baillez de la lumiere, pitiotes. 
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Elies se leverent toutes les deux ensemble, passerent dans 
une piece voisine, puis revinrent, l’une portant deux bougies 
allumees, l’autre quatre verres sans pied, des verres de pauvre. 
Les bougies etaient neuves, ornees de bobeches de papier rose, 
placees en ornement sans doute sur la cheminee des fillettes. 

Alors Colosse se dressa ; car les males seuls allaient au cellier. 

Andermatt eut une idee. 

- Ca me ferait plaisir de voir votre cellier. Vous etes le 
premier vigneron du pays, il doit etre fort beau ! 

Oriol, touche au cceur, s’empressa de les conduire, et prenant 
un des flambeaux passa le premier. On retraversa la cuisine, puis 
on descendit dans une cour ou un reste de clarte laissait deviner 
des tonnes vides debout, des meules de granit geantes roulees 
dans un coin, percees d’un trou au milieu, pareilles aux roues de 
quelque char antique et colossal, un pressoir demonte avec ses vis 
de bois, ses membres bruns vernis par l’usure et luisant soudain 
dans l’ombre sous un reflet de la lumiere, puis des instruments de 
travail dont l’acier poli par la terre avait des eclats d’arme de 
guerre. Toutes ces choses s’eclairaient peu a peu a mesure que le 
vieux passait devant elles, portant dune main sabougie et faisant 
de l’autre un reflecteur. 

On sentait deja le vin, le raisin pile, seche. Ils arriverent 
devant une porte fermee par deux serrures. Oriol l’ouvrit, et 
elevant soudain au-dessus de sa tete le flambeau, montra 
vaguement une longue suite de barriques alignees et portant sur 
leur flanc ventru un second rang de futs moins gros. Il fit voir 
d’abord que cette cave de plain-pied s’enfon^ait dans la 
montagne, puis il expliqua les contenus des pieces, les ages, les 
recoltes, les merites, puis, lorsqu’on fut arrive devant le cru de la 
famille, il caressa de la main la futaille ainsi qu’on fait sur la 
croupe d’un cheval aime, et dune voixfiere : 
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- Vous allez gouter chelui-la. II n’y a pas un vin en bouteille 
qui le vaille, pas un, ni a Bordeaux ni ailleurs. 

Car il avait l’amour violent des campagnards pour le vin reste 
en piece. 

Colosse, qui suivait portant un broc, se pencha, tourna le 
robinet de la chantepleure, tandis que le pere l’eclairait avec 
precaution comme s’il eut accompli un travail difficile et 
minutieux. 

La bougie frappait en plein leurs visages, la tete de vieux 
procureur de l’aieul et la tete de troupier paysan du fils. 

Andermatt murmura a l’oreille de Gontran : 

- Hein, quel beau Teniers. 

Le jeune homme repondit tout bas : 

- J’aime mieux les filles. 

Puis on revint. 

II fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, pour plaire aux 
deux Oriol. 

Les fillettes s’etaient rapprochees de la table et continuaient 
leur travail comme si personne n’eut ete la. Gontran les regardait 
sans cesse, se demandant si elles etaient jumelles, tant elles se 
ressemblaient. Une pourtant etait plus grasse, et plus petite, 
l’autre plus distinguee. Leurs cheveux, chatains, non pas noirs, 
colles en bandeaux sur les tempes, luisaient aux legers 
mouvements de leurs tetes. Elles avaient la machoire et le front 
un peu forts de la race auvergnate, les pommettes un peu 
marquees, mais la bouche charmante, l’ceil ravissant, les sourcils 
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dune nettete rare, et une fraicheur de teint delicieuse. On sentait 
a les voir qu’elles n’avaient point ete elevees dans cette maison, 
mais dans une pension elegante, dans le couvent ou vont les 
demoiselles riches et nobles de l’Auvergne, et qu’elles avaient 
recueilli la les manieres discretes des filles du monde. 

Cependant Gontran, pris de degout devant ce verre rouge 
place devant lui, poussait le pied d’Andermatt pour le decider a 
partir. II se leva enfin et tous deux serrerent avec energie les 
mains des deux paysans, puis ils saluerent de nouveau, avec 
ceremonie, les jeunes filles qui repondirent, sans se lever cette 
fois, par un leger mouvement de tete. 

Des qu’ils furent dans la rue, Andermatt se remit a parler. 

- Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! Comme elle est 
palpable ici, la transition du peuple au monde ! On avait besoin 
du fils pour cultiver la vigne, afin d’economiser le salaire d’un 
homme - stupide economie - n’importe, on l’a garde; et il est 
cote peuple. Quant aux filles, elles sont cote monde, presque tout 
a fait deja. Qu’elles fassent des mariages propres, et elles seront 
aussi bien que n’importe laquelle de nos femmes, et meme 
beaucoup mieux que la plupart. Je suis content de voir ces gens-la 
autant qu’un geologue de trouver un animal de la periode 
tertiaire ! 

Gontran demanda: 

- Laquelle preferez-vous ? 

- Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle quoi ?... 

- De ces fillettes ? 

- Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne les ai pas 
regardees au point de vue de la comparaison. Mais qu’est-ce que 
cela peut vous faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever une ? 


-58- 



Gontran se mit a rire : 


- Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer pour une fois des 
femmes fraiches, vraiment fraiches, fraiches comme on ne Test 
jamais chez nous. J’aime les regarder comme vous aimez regarder 
un Teniers, vous. Rien ne me plait a voir autant qu’une jolie fille, 
n’importe ou, de n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, a 
moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, j’admire passionne- 
ment, en artiste, mon cher, en artiste convaincu et desinteresse ! 
Que voulez-vous, j’aime Qa ! A propos, vous ne pourriez pas me 
preter cinq mille francs ? 

L’autre s’arreta et murmura un : « Encore ! » energique. 

Gontran repondit avec simplicity : « Toujours ! » Puis ils se 
remirent a marcher. 

Andermatt reprit: 

- Que diable faites-vous de l’argent ? 

- Je le depense. 

- Oui, mais vous le depensez avec exces. 

- Mon cher ami, j’aime autant depenser l’argent que vous 
aimez le gagner. Comprenez-vous ? 

- Tres bien, mais vous ne le gagnez point. 

- C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas tout avoir. Vous 
savez le gagner, vous, et vous ne savez nullement le depenser, par 
exemple. L’argent ne vous parait propre qu’a vous procurer des 
interets. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je sais admirablement 
le depenser. II me procure mille choses que vous ne connaissez 
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que de nom. Nous etions faits pour devenir beaux-freres. Nous 
nous completons admirablement. 

Andermatt murmura: 

- Quel toque ! Non, vous n’aurez pas cinq mille francs, mais 
je vous preterai quinze cents francs... parce que... parce que 
j’aurai peut-etre besoin de vous dans quelques jours. 

Gontran repliqua, tres calme : 

- Alors je les accepte comme acompte. 

L’autre lui tapa sur l’epaule sans repondre. 

Ils arrivaient aupres du pare eclaire par des lampions pendus 
aux branches des arbres. L’orchestre du Casino jouait un air 
classique et lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de 
silences, execute par les quatre memes artistes, extenues de jouer 
toujours, matin et soir, dans cette solitude, pour les feuilles et le 
ruisseau, de produire l’effet de vingt instruments, et las aussi de 
n’etre guere payes a la fin du mois, Petrus Martel completant 
toujours leur traitement avec des paniers de vin ou des litres de 
liqueurs que ne consommeraient jamais les baigneurs. 

A travers le bruit du concert, on distinguait aussi celui du 
billard, le heurt de billes et les voix annongant: « Vingt, vingt et 
un, vingt-deux. » 

Andermatt et Gontran monterent. Seuls, M. Aubry-Pasteur et 
le docteur Honorat buvaient leur cafe a cote des musiciens. Petrus 
Martel et Lapalme jouaient leur partie acharnee ; et la caissiere se 
reveilla pour demander: 

- Qu’est-ce que desirent ces messieurs ? 
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Les deux Oriol avaient longtemps cause apres que les petites 
s’etaient couchees. Emus et excites par la proposition 
d’Andermatt, ils cherchaient les moyens d’allumer davantage son 
desir, sans compromettre leurs interets. En paysans precis, 
pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les chances, 
comprenant fort bien que, dans un pays ou les sources minerales 
jaillissent le long de tous les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, 
par une demande exageree, cet amateur inattendu, impossible a 
retrouver. Et cependant il ne fallait pas non plus lui laisser 
entierement entre les mains cette source qui pouvait donner un 
jour un flot d’argent liquide, Royat et Chatel-Guyon leur servant 
d’enseignement. 

Ils cherchaient done par quels precedes ils pourraient 
enflammer jusqu’a la frenesie l’ardeur du banquier, ils imagi- 
naient des combinaisons de societes fictives couvrant ses offres, 
une suite de ruses maladroites, qu’ils sentaient defectueuses sans 
parvenir a en inventer de plus habiles. Ils dormirent mal; puis, 
au matin, le pere, s’etant reveille le premier, se demanda si la 
source n’avait pas disparu dans la nuit. C’etait admissible, apres 
tout, qu’elle fut partie comme elle etait venue, rentree dans la 
terre, impossible a reprendre. Il se leva, inquiet, saisi dune peur 
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte; et le grand Colosse, 
tirant ses jambes de ses draps gris, s’habilla pour aller voir avec le 
pere. 

En tout cas ils feraient la toilette du champ et de la source 
elle-meme, enleveraient les pierres, la rendraient belle, propre, 
comme une bete qu’on veut vendre. 

Ils prirent done leurs pioches et leurs pelles et se mirent en 
route, cote a cote, de leur grand pas balance. 

Ils allaient sans rien regarder, l’esprit preoccupe de leurs 
affaires, repondant par un seul mot au bonjour des voisins et des 
amis qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de Riom, 
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ils commencerent a s’emouvoir, regardant au loin s’ils 
apercevaient l’eau bouillonnant et luisant sous le soleil du matin. 
La route etait vide, blanche et poudreuse, frolee par la riviere 
qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout a coup, Oriol 
apergut deux pieds, puis, ayant fait trois pas de plus, il reconnut 
le pere Clovis assis au bord du chemin, ses bequilles posees sur 
l’herbe, a ses cotes. 

C’etait un vieux paralytique, celebre dans tout le pays, ou il 
rodait depuis dix ans dune fagon penible et lente, sur ses jambes 
de chene, comme il disait, pared a un pauvre de Callot. Ancien 
braconnier de bois et de ruisseaux, souvent saisi et condamne, il 
avait pris des douleurs a ses longs affuts couches sur l’herbe 
humide et a ses peches nocturnes dans les rivieres, qu’il 
parcourait avec de l’eau jusqu’a mi-corps. Maintenant il geignait 
et deambulait a la maniere d’un crabe qui aurait perdu ses pattes. 
Il allait, trainant par terre la jambe droite comme une loque, et la 
gauche relevee, pliee en deux. Mais les gargons du pays, qui 
couraient, a la brune, apres les filles ou apres les lievres, 
affirmaient qu’on rencontrait le pere Clovis, rapide comme un 
cerf et souple comme une couleuvre, sous les buissons et dans les 
clairieres, et que ses rhumatismes n’etaient en somme que de la 
« farce a gendarmes ». Colosse surtout s’entetait a soutenir qu’il 
l’avait vu, non pas une fois, mais cinquante, tendre des collets, ses 
bequilles sous le bras. 

Et le vied Oriol s’arreta en face du vieux vagabond, l’esprit 
frappe par une idee encore confuse, car les conceptions etaient 
lentes dans sa tete carree d’Auvergnat. 

Il lui dit bonjour ; l’autre repondit bonjour. Puis ils parlerent 
du temps, de la vigne fleurie, de deux ou trois choses encore; 
mais comme Colosse avait pris de l’avance, son pere le rejoignit a 
grands pas. 


- 62 - 



Leur source coulait toujours, claire maintenant, et tout le 
fond du trou etait rouge, dun beau rouge fonce, venu dun 
abondant depot de fer. 

Les deux hommes se regarderent souriants, puis ils se mirent 
a nettoyer les alentours, a enlever les pierres, dont ils firent un 
tas. Et ayant trouve les derniers debris du chien mort, ils les 
enterrerent en plaisantant. Mais soudain le vieil Oriol laissa 
tomber sa beche. Un pli malin de joie et de triomphe rida les 
coins de sa levre plate et les bords de son ceil sournois ; et il dit au 
fils : 


- Viens-t’en, pour voir. 

L’autre obeit; ils regagnerent la route et revinrent sur leurs 
pas. Le pere Clovis chauffait toujours au soleil ses membres et ses 
bequilles. 

Oriol, s’arretant en face de lui, demanda : 

- Veux-tu gagner une pieche de chent francs ? 

L’autre, prudent, ne repondit rien. 

Le paysan reprit: 

- Hein ! chent francs ? 

Alors le vagabond se decida et murmura : 

- Fouchtra, quo se damando pas ! 

- Eh bien ! mon paire, via che qui faut faire. 

Et il lui expliqua longuement, avec des malices, des sous- 
entendus et des repetitions sans nombre, que s’il consentait a 
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prendre un bain dune heure, tous les jours, de dix a onze, dans 
un trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, a cote de sa source, et a 
etre gueri au bout d’un mois, ils lui donneraient cent francs en 
ecus d’argent. 

Le paralytique ecoutait d’un air stupide, puis il dit: 

- Pichque tous les drougures n’ont pas pu me guori, ch’est 
pas votre eau qui 1’ pourra. 

Mais Colosse se facha tout a coup. 

- Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la connais ta maladie, 
moi, on ne me la conte pas. Que que tu faisais, lundi dernier, dans 
Y bois de Comberombe, a onze heures de nuit ? 

Le vieux repondit vivement: 

- Che pas vrai. 

Mais Colosse s’animant: 

- Che pas vrai bougrrre que t’as chaute par-dechus le foche a 
Jean Mannezat et que t’es parti par le creux Poulin ? 

L’autre repeta avec energie : 

- Che pas vrai! 

- Che pas vrai que je t’ai crie: «Ohe, Cloviche, les 
gendarmes », et que t’as tourne par la chente du Moulinet ? 

- Che pas vrai. 

Le grand Jacques, furieux, presque menagant, criait: 
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- Ah ! che pas vrai! Eh bien, vieux trois pattes, ecoute : 
quand je t’y verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien a l’eau, je te 
pincherai, t’entends bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, 
et j’ t’attache a queque arbre jusqu’au matin, ou nous allons te 
r’prendre, tout le village enchemble... 

Le pere Oriol arreta son fils, puis tres doux : 

- Ecoute, Cloviche, tu peux bien echayer la chose ! Nous te 
faijons un bain, Coloche et moi; t’y viens chaque jour, un mois 
durant. Pour cha, j’ te donne, non point chent, mais deux chents 
francs. Et puis, ecoute, si t’es guori, T mois fini, che ch’ra chinq 
chents d’ plus. T’entends bien, chinq chents, en ecus d’argent, 
plus deux chents, Qa fait chept chents. 

« Done, deux chents pour le bain un mois durant, plus chinq 
chents pour la guerison. Et puis ecoute : des douleurs cha r’vient. 
Si cha t’ reprend a l’automne, nous sommes pour rien, l’eau aura 
pas moins fait chon effet. 

Le vieux repondit avec calme : 

- Dans che cas-la j’ veux ben. Chi cha n’ reuchit pas, on T 
verra toujours. 

Et les trois hommes se serrerent la main pour sceller le 
marche conclu. Puis les deux Oriol retournerent a leur source afin 
de creuser le bain du pere Clovis. 

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, quand ils 
entendirent des voix sur la route. 

C’etait Andermatt et le docteur Latonne. Les deux paysans 
clignerent de l’oeil et cesserent de creuser la terre. 
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Le banquier vint a eux, leur serra les mains; puis tous les 
quatre se mirent a regarder l’eau, sans dire un mot. 

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un grand feu, jetait 
ses bouillons et ses gaz, puis s’ecoulait vers le ruisseau par une 
mince rigole qu’elle avait deja dessinee. Oriol, un sourire 
d’orgueil sur les levres, dit tout a coup : 

- Hein ! y en a, du fer ? 

Tout le fond etait deja rouge en effet, et meme les petits 
cailloux qu’elle baignait en s’ecoulant semblaient couverts dune 
sorte de moisissure pourpre. 

Le docteur Latonne repondit: 

- Oui, mais qa. ne dit rien, ce sont ses autres qualites qu’il faut 
connaitre. 

Le paysan reprit: 

- D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu chacun un verre 
hier au choir, et cha nous a deja tenu le corps fraiche. Pas vrai, 
fils? 

Le grand gars repondit avec conviction : 

- Pour chur que cha nous a tenu le corps fraiche. 

Andermatt demeurait immobile, les pieds sur le bord du trou. 
II se tourna vers le medecin. 

- II nous faudrait a peu pres six fois ce volume d’eau pour ce 
que je voudrais faire, n’est-ce pas ? 

- Oui, a peu pres. 
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- Pensez-vous qu’on les trouverait ? 

- Oh ! moi, je n’en sais rien. 

- Voila! L’achat des terrains ne pourrait s’effectuer dune 
fagon definitive qu’apres les sondages. II faudrait d’abord une 
promesse de vente notariee, une fois l’analyse connue, mais ne 
devant avoir son effet que si les sondages consecutifs donnent les 
resultats esperes. 

Le pere Oriol devint inquiet. II ne comprenait pas. Andermatt 
alors lui expliqual’insuffisance dune seule source et lui demontra 
qu’il ne pourrait acheter reellement que s’il en trouvait d’autres. 
Mais il ne les pourrait chercher, ces autres sources, qu’apres la 
signature dune promesse de vente. 

Les deux paysans parurent aussitot convaincus que leurs 
champs contenaient autant de sources que de pieds de vignes. II 
suffisait de creuser, on verrait, on verrait. 

Andermatt dit simplement: 

- Oui, on verra. 

Mais le pere Oriol trempa sa main dans l’eau et declara : 

- Fouchtra, elle est chaude a cuire un ceuf, bien plus chaude 
que chelle a Bonnefille. 

Latonne a son tour y mouilla son doigt et reconnut que c’etait 
possible. 

Le paysan continua: 
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- Et puis elle a plus de gout et du meilleur gout; elle ne chent 
pas faux, comme l’autre. Oh ! chelle-la, moi, j’en reponds, qu’elle 
est bonne ! J’ les connais, les eaux du pays, depuis chinquante ans 
que j’ les r’garde couler. J’en ai jamais vu d’ plus belle, jamais, 
jamais ! 

II se tut quelques secondes et reprit: 

- Che n’est pas pour faire l’article que j’ dis cha ! pour chur 
non. J’ voudrais faire l’epreuve d’vant vous, la vraie epreuve, pas 
votre epreuve de pharmachien, mais l’epreuve sur un malade. Je 
parie qu’elle guerirait un paralytique, chelle-la, tant qu’elle est 
chaude et bonne de gout, je 1’ parie ! 

II parut chercher dans sa tete, puis regarder au sommet des 
monts voisins s’il ne decouvrirait pas le paralytique desire. Ne 
l’ayant point decouvert, il abaissa ses yeux sur la route. 

A deux cents metres de la, on distinguait, au bord du chemin, 
les deux jambes inertes du vagabond dont le corps etait cache par 
le tronc du saule. 

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et demanda a son 

fils : 


- Ch’est pas 1’ paire Cloviche qu’est encore la ? 

Colosse repondit en riant: 

- Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi vite qu’un lievre. 

Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec une conviction 
grave et profonde : 


- T’nez, Monchieu, ecoutez-moi. En v’la un la-bas, de 
paralytique, que monchieu le Docteur connait bien, mais un vrai, 



qu’on n’a pas vu faire un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu 
1’ Docteur ? 


Latonne affirma: 

- Oh ! celui-la, si vous le guerissez, je paie votre eau un franc 
le verre. 

Puis, se tournant vers Andermatt: 

- C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint dune sorte de 
contracture spasmodique de la jambe gauche et dune paralysie 
complete de la droite ; enfin, je crois, un incurable. 

Oriol l’avait laisse dire ; il reprit lentement: 

- Eh bien, monchieu Y Docteur, voulez-vous faire l’epreuve 
chur lui, un mois durant ? Je ne dis pas que cha reuchira, je n’ dis 
rien, je demande cheulement a faire l’epreuve. Tenez, Coloche et 
moi, nous allions creuser un trou pour les pierres, eh bien, nous 
ferons un trou pour Cloviche ; il y pachera une heure chaque 
matin ; et puis nous verrons, la, nous verrons !... 

Le medecin murmura: 

- Vous pouvez essayer. Je reponds bien que vous ne reussirez 

pas. 


Mais Andermatt, seduit par l’esperance dune guerison 
presque miraculeuse, accueillit avec joie l’idee du paysan; et ils 
retournerent tous les quatre aupres du vagabond toujours 
immobile au soleil. 

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, feignit de refuser, 
resista longtemps, puis se laissa convaincre, a la condition 
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qu’Andermatt lui donnerait deux francs par jour pour l’heure 
qu’il passerait dans l’eau. 

Et l’affaire fut conclue ainsi. II fut meme decide qu’aussitot le 
trou creuse, le pere Clovis prendrait son bain ce jour-la meme. 
Andermatt lui fournirait des vetements pour s’habiller ensuite, et 
les deux Oriol lui apporteraient une ancienne hutte de berger 
remisee dans leur cour, ou l’infirme s’enfermerait afin de changer 
de hardes. 

Puis le banquier et le medecin retournerent au village. Ils se 
separerent a l’entree, celui-ci rentrant chez lui pour ses 
consultations, et celui-la allant attendre sa femme qui devait 
venir a l’etablissement vers neuf heures et demie. 

Elle apparut presque aussitot. En toilette rose, des pieds a la 
tete, chapeau rose, ombrelle rose et visage rose, elle avait Pair 
dune aurore, et elle descendait le roidillon de l’hotel, pour eviter 
le detour du chemin, avec un sautillement d’oiseau qui va de 
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. Elle cria, des qu’elle apergut 
son mari: 

- Oh ! le joli pays, je suis tout a fait contente ! 

Les quelques baigneurs errant tristement dans le petit pare 
silencieux se retournerent a son passage, et Petrus Martel qui 
fumait sa pipe, en manches de chemise a la fenetre du billard, 
appela son compere Lapalme, assis dans un coin devant un verre 
de vin blanc, en disant avec un claquement de langue : 

- Bigre, voila du nanan. 

Christiane penetra dans l’etablissement, salua d’un sourire le 
caissier assis a gauche de l’entree, et d’un bonjour l’ancien geolier 
assis a droite; puis, tendant un billet a une baigneuse vetue 
comme celle de la buvette, elle la suivit dans un corridor ou 
donnaient les portes des salles de bains. 
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On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, aux murs nus, 
meublee dune chaise, dune glace et dun chausse-pied, tandis 
qu’un grand trou ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, 
servait de baignoire. 

La femme tourna une clef pareille a celles qui font couler les 
ruisseaux des rues, et l’eau jaillit par une petite ouverture ronde 
et grillee au fond de cette cuve, qui fut bientot remplie jusqu’aux 
bords, et qui deversait son trop-plein par une rigole s’enfongant 
dans le mur. 

Christiane, qui avait laisse sa femme de chambre a l’hotel, 
refusa, pour se devetir, les soins de l’Auvergnate et resta seule, 
disant qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque chose, et 
pour son linge. 

Et elle se deshabilla lentement, en regardant le presque 
invisible mouvement de cette onde remuee dans ce bassin clair. 
Lorsqu’elle fut nue, elle trempa son pied dedans et une bonne 
sensation chaude monta jusqu’a sa gorge : puis elle enfonga dans 
l’eau tiede une jambe d’abord, l’autre ensuite, et s’assit dans cette 
chaleur, dans cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette 
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant son corps de 
petites bulles de gaz, tout le long des jambes, tout le long des 
bras, et sur les seins aussi. Elle regardait avec surprise ces 
innombrables et si fines gouttes d’air qui l’habillaient des pieds a 
la tete dune cuirasse entiere de perles menues. Et ces perles, si 
petites, s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et venaient 
s’evaporer a la surface du bain, chassees par d’autres qui 
naissaient sur elle. Elies naissaient sur sa peau comme des fruits 
legers, insaisissables et charmants, les fruits de ce corps mignon, 
rose et frais, qui faisait pousser dans l’eau des perles. 

Et Christiane se sentait si bien la-dedans, si doucement, si 
mollement, si delicieusement caressee, etreinte par l’onde agitee, 
l’onde vivante, l’onde animee de la source qui jaillissait au fond 
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du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait par le petit trou dans le 
rebord de sa baignoire, qu’elle aurait voulu rester la toujours, 
sans remuer, presque sans songer. La sensation dun bonheur 
calme, fait de repos et de bien-etre, de tranquille pensee, de 
sante, de joie discrete et de gaite silencieuse, entrait en elle avec 
la chaleur exquise de ce bain. Et son esprit revait, vaguement 
berce par le glouglou du trop-plein qui s’ecoulait, il revait a ce 
qu’elle ferait tantot, a ce qu’elle ferait demain, a des promenades, 
a son pere, a son mari, a son frere et a ce grand gargon qui la 
genait un peu depuis l’aventure du chien. Elle n’aimait pas les 
gens violents. 

Aucun desir n’agitait son ame, calme comme son coeur dans 
cette eau tiede, aucun desir, sauf cette confuse esperance d’un 
enfant, aucun desir d’une vie autre, d’emotion ou de passion. Elle 
se sentait bien, heureuse et contente. 

Elle eut peur; on ouvrait sa porte : c’etait l’Auvergnate 
apportant le linge. Les vingt minutes etaient passees ; il fallait 
deja s’habiller. Ce fut presque un chagrin, presque un malheur 
que ce reveil; elle avait envie de prier la femme de la laisser 
encore quelques minutes, puis elle reflechit que tous les jours elle 
retrouverait cette joie, et elle sortit de l’eau avec regret pour se 
rouler dans un peignoir chaud, qui la brulait un peu. 

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille ouvrit la porte de 
son cabinet de consultation et la pria d’entrer, en la saluant avec 
ceremonie. Il s’informa de sa sante, lui tata le pouls, regarda sa 
langue, prit des nouvelles de son appetit et de sa digestion, 
l’interrogea sur son sommeil, puis la reconduisit jusqu’a l’entree 
de l’appartement en repetant: 

- Allons, allons, Qa va bien, qa. va bien. Mes respects, s’il vous 
plait, a monsieur votre pere, un des hommes les plus distingues 
que j’aie rencontres dans ma carriere. 


-7 2- 



Elle sortit enfin, ennuyee deja de cette obsession, et devant la 
porte elle apergut le marquis qui causait avec Andermatt, 
Gontran et Paul Bretigny. 

Son mari, dans la tete de qui toute idee nouvelle bourdonnait 
sans repos, comme une mouche dans une bouteille, racontait 
l’histoire du paralytique, et voulait retourner voir si le vagabond 
prenait son bain. 

On y alia, pour lui plaire. 

Mais Christiane, tout doucement, retint son frere en arriere, 
et, lorsqu’ils furent un peu loin des autres : 

- Dis done, je voulais te parler de ton ami; il ne me plait pas 
beaucoup, a moi. Explique-moi au juste ce qu’il est. 

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis plusieurs annees, 
raconta cette nature passionnee, brutale, sincere et bonne, par 
elans. 

C’etait, disait-il, un gargon intelligent, dont l’ame brusque se 
jetait dans les idees avec impetuosite. Cedant a toutes ses 
impulsions, ne sachant ni se maitriser, ni se diriger, ni combattre 
une sensation par un raisonnement, ni gouverner sa vie avec une 
methode faite de convictions meditees, il obeissait a ses 
entrainements, excellents ou detestables, des qu’un desir, des 
qu’une pensee, des qu’une emotion quelconque troublait sa 
nature exaltee. 

Il s’etait battu deja sept fois en duel, aussi prompt a insulter 
les gens qua devenir ensuite leur ami; il avait eu des furies 
d’amour pour des femmes de toutes classes, adorees avec un egal 
emportement, depuis l’ouvriere cueillie au seuil de son magasin, 
jusqu’a l’actrice enlevee, oui enlevee, le soir dune premiere 
representation, comme elle posait le pied dans son coupe pour 
rentrer chez elle, et emportee par lui, dans ses bras, au milieu des 
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passants stupefaits, et jetee dans une voiture qui disparaissait au 
galop sans qu’on put la suivre ou la rattraper. 

Et Gontran conclut: 

- Voila. C’est un bon gargon, mais un fou; tres riche 
d’ailleurs, et capable de tout, de tout, de tout quand il perd la tete. 

Christiane reprit: 

- Quel singulier parfum il a, qa sent tres bon. Qu’est-ce que 
c’est ? 

Gontran repondit: 

- Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je crois que qa vient 
de Russie. C’est l’actrice, son actrice, celle dont je le gueris en ce 
moment, qui lui a donne cela. Oui, qa sent tres bon en effet. 

On apercevait sur la route un attroupement de baigneurs et 
de paysans, car on avait coutume, chaque matin avant le 
dejeuner, de faire un tour sur ce chemin. 

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, Andermatt et 
Paul, et ils virent bientot, a la place ou la veille encore s’elevait le 
morne, une tete humaine, bizarre, coiffee d’une loque de feutre 
gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui sortait de terre, 
une sorte de tete de decapite qu’on aurait cm poussee la, comme 
une plante. Autour d’elle, des vignerons stupefaits regardaient, 
impassibles, les Auvergnats n’etant point moqueurs, tandis que 
trois gros messieurs, clients des hotels de second ordre, riaient et 
plaisantaient. 

Oriol et son fils, debout, contemplaient le vagabond qui 
trempait dans son trou, assis sur une pierre, avec de l’eau 
jusqu’au menton. On eut dit un supplicie d’autrefois, condamne 
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pour quelque crime etrange de sorcellerie; et il n’avait point 
lache ses bequilles baignees a cote de lui. 

Andermatt, ravi, repetait: 

- Bravo, bravo ! voila un exemple que devraient suivre tous 
les gens du pays qui souffrent de douleurs. 

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria comme s’il eut 
ete sourd: 

- Etes-vous bien ? 

L’autre, qui semblait abruti completement par cette eau 
brulante, repondit: 

- Il me chemble queje fonds. Bougrre, quelle est chaude ! 

Mais le pere Oriol declara : 

- Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien. 

Une voix dit, derriere le marquis : 

- Qu’est-ce que c’est que cela ? 

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, s’arreta, au retour de 
sa promenade quotidienne. 

Alors Andermatt expliqua son projet de guerison. 

Mais le vieux repetait: 

- Bougrre, qu’elle est chaude ! 
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Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour le tirer de la. 


Le banquier finit par le calmer en lui promettant vingt sous 
de plus par bain. 

On faisait cercle autour du trou ou flottaient les haillons 
grisatres dont etait couvert ce vieux corps. 

Une voix dit: 

- Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une soupe. 

Un autre reprit: 

- La viande non plus ne m’irait guere. 

Mais le marquis remarqua que les bulles d’acide carbonique 
semblaient plus nombreuses, plus grosses et plus vives, dans cette 
nouvelle source que dans celle des bains. 

Les loques du vagabond en etaient couvertes, et ces bulles 
montaient a la surface en telle abondance que l’eau paraissait 
traversee par des chainettes innombrables, par des chapelets 
infinis de tout petits diamants ronds, le grand soleil du plein del 
les rendant claires comme des brillants. 

Alors, Aubry-Pasteur se mit a rire : 

- Parbleu, dit-il, ecoutez ce qu’on fait a l’etablissement. Vous 
savez qu’on prend une source comme un oiseau, dans une sorte 
de piege, ou plutot dans une cloche. C’est ce qu’on appelle la 
capter. Or, l’an dernier, voici ce qui arriva a la source alimentant 
les bains. L’acide carbonique, plus leger que l’eau, s’emmagasinait 
au sommet de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop grande 
quantite, il se trouvait refoule dans les conduits, remontait en 
abondance dans les baignoires, emplissait les cabines et 
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asphyxiait les malades. On a eu trois accidents en deux mois. 
Alors on me consulta de nouveau, et j’inventai un appareil tres 
simple, forme de deux tuyaux, qui amenaient separement le 
liquide et le gaz de la cloche, pour les melanger a nouveau 
immediatement sous le bain, et reconstituer ainsi l’eau a son etat 
normal en evitant l’exces dangereux d’acide carbonique. Mais 
mon appareil aurait coute un millier de francs ! Alors savez-vous 
ce qu’a fait le geolier ? Je vous le donne en mille. Un trou dans la 
cloche pour se debarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. De 
sorte qu’on vous vend des bains acidules sans acide, ou du moins 
avec si peu d’acide que Qa ne vaut plus grand’chose. Tandis qu’ici, 
regardez. 

Tout le monde etait indigne! On ne riait plus, et on 
contemplait avec envie le paralytique. Chaque baigneur aurait 
volontiers saisi une pioche pour se creuser un trou a cote de celui 
du vagabond. 

Mais Andermatt prit par le bras l’ingenieur et ils s’eloignerent 
en causant. De temps en temps Aubry-Pasteur s’arretait, semblait 
tracer une ligne avec sa canne, indiquait des points ; et le 
banquier ecrivait des notes sur un calepin. 

Christiane et Paul Bretigny s’etaient mis a parler. II lui 
racontait son voyage en Auvergne, ce qu’il avait vu, et senti. II 
aimait la campagne avec ses instincts ardents ou transpergait 
toujours de ranimalite. II l’aimait en sensuel qu’elle emeut, dont 
elle fait vibrer les nerfs et les organes. 

II disait: 

- Moi, Madame, il me semble que je suis ouvert; et tout entre 
en moi, tout me traverse, me fait pleurer ou grincer des dents. 
Tenez, quand je regarde cette cote-la en face, ce grand pli vert, ce 
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout le bois dans les 
yeux; il me penetre, m’envahit, coule dans mon sang; et il me 
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semble aussi que je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens 
un bois moi-meme ! 

II riait, en racontant cela, ouvrait ses grands yeux ronds, 
tantot sur le bois et tantot sur Christiane ; et elle, surprise, 
etonnee, mais facile a impressionner, se sentait aussi devoree, 
comme le bois, par ce regard avide et large. 

Paul reprit: 

- Et si vous saviez quelles jouissances je dois a mon nez. Je 
bois cet air-la, je m’en grise, j’en vis, et je sens tout ce qu’il y a 
dedans, tout, absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. D’abord 
avez-vous remarque, depuis que vous etes ici, une odeur 
delicieuse, a laquelle aucune autre odeur n’est comparable, si 
fine, si legere, qu’elle semble presque... comment dirais-je... une 
odeur immaterielle ? On la retrouve partout, on ne la saisit nulle 
part, on ne decouvre pas d’ou elle sort! Jamais, jamais rien de 
plus... de plus divin ne m’avait trouble le cceur... Eh bien, c’est 
l’odeur de la vigne en fleurs ! Oh ! j’ai ete quatre jours a le 
decouvrir. Et n’est-ce pas charmant a penser, Madame, que la 
vigne, qui nous donne le vin, le vin que peuvent seuls comprendre 
et savourer les esprits superieurs, nous donne aussi le plus delicat 
et le plus troublant des parfums, que peuvent seuls decouvrir les 
plus raffines des sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la 
senteur puissante des chataigniers, la saveur sucree des acacias, 
les aromates de la montagne, et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si 
bon, si bon, ce dont personne ne se doute ? 

Elle etait stupefaite d’ecouter ces choses, non pas qu’elles 
fussent surprenantes, mais elles lui paraissaient dune nature si 
differente de celles entendues autour d’elle, chaque jour, que sa 
pensee en demeurait saisie, emue, troublee. 


II parlait toujours, de sa voix un peu sourde, mais chaude. 



- Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, dans l’air, sur les 
routes, quand il fait chaud, un petit gout de vanille ? - Oui, n’est- 
ce pas ? - Eh bien, c’est... c’est... mais je n’ose pas vous le dire. 

II riait tout a fait maintenant; et soudain, etendant la main 
devant lui: 

- Regardez ! 

Une file de voitures chargees de foin s’en venaient trainees 
par des vaches accouplees deux par deux. Les betes lentes, le 
front has, la tete inclinee par le joug, les cornes liees a la barre de 
bois, marchaient peniblement; et on voyait sous leur peau 
soulevee remuer les os de leurs jambes. Devant chaque attelage, 
un homme en manches de chemise, en gilet et en chapeau noir, 
allait, une baguette a la main, reglant l’allure des animaux. De 
temps en temps il se tournait, et, sans jamais frapper, touchait 
l’epaule ou le front dune vache qui clignait ses gros yeux vagues 
et obeissait a son geste. 

Christiane et Paul se rangerent pour les laisser passer. 

Il lui dit: 

- Sentez-vous ? 

Elle s’etonna: 

- Quoi done ? Qa sent l’etable. 

- Oui, ga sent l’etable ; et toutes ces vaches qui vont par les 
chemins, car il n’y a point de chevaux dans ce pays, sement sur les 
routes cette odeur d’etable qui, melee a la poussiere fine, donne 
au vent une saveur de vanille. 

Christiane, un peu degoutee, murmura : 
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-Oh! 


II reprit: 

- Permettez, en ce moment j’analyse comme un pharmacien. 
En tout cas, nous sommes, Madame, dans le pays le plus 
seduisant, le plus doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un 
pays de Page d’or. Et la Limagne, oh ! la Limagne ! Mais je ne 
vous en parle pas, je veux vous la montrer. Vous verrez ! 

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le marquis passa son 
bras sous celui de sa fille, et la faisant tourner et revenir sur ses 
pas pour rentrer dejeuner, il dit: 

- Ecoutez, les enfants, cela vous regarde tous les trois. 
William, qui devient fou quand il a une idee en tete, ne reve plus 
que de sa ville a batir et il veut seduire la famille Oriol. Il desire 
done que Christiane fasse la connaissance des petites, pour voir si 
elles sont possibles. Mais il ne faut pas que le pere se doute de 
notre ruse. Alors j’ai eu une idee, e’est d’organiser une fete de 
charite. Toi, ma fille, tu vas aller voir le cure; vous chercherez 
ensemble deux de ses paroissiennes pour queter avec toi. Tu 
comprends lesquelles tu lui feras designer ; et il les invitera sous 
sa responsabilite. Quant a vous, les hommes, vous allez preparer 
une tombola au Casino, avec le secours de Petrus Martel, de sa 
troupe et de son orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, 
comme on les dit fort bien elevees dans leur couvent, Christiane 
fera leur conquete. 


- V- 

Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa que de la prepara¬ 
tion de cette fete. Le cure, en effet, parmi ses paroissiennes, 
n’avait trouve que les petites Oriol qui fussent dignes de queter 
avec la fille du marquis de Ravenel; et, heureux de pouvoir se 
mettre en avant, il avait fait toutes les demarches, tout organise, 
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tout regie, et invite lui-meme les jeunes filles comme si l’idee 
premiere venait de lui. 

La commune etait agitee ; et les mornes baigneurs, tenant un 
nouveau sujet de conversation, emplissaient les tables d’hote 
d’apergus varies sur les recettes possibles des deux seances, 
religieuse et profane. 

La journee commenga bien. II faisait un admirable temps 
d’ete, chaud et clair, brillant dans la plaine et delicieux sous les 
arbres du village. 

La messe etait a neuf heures, une messe rapide, en musique. 
Christiane, arrivee avant l’office pour jeter un coup d’oeil sur 
1’ornementation de l’eglise faite avec des guirlandes de fleurs 
venues de Royat et de Clermont-Ferrand, entendit marcher 
derriere elle; le cure, l’abbe Litre, la suivait accompagne des 
petites Oriol, et il fit les presentations. Christiane aussitot invita 
les jeunes filles a dejeuner. Elies accepterent en rougissant et en 
saluant avec des reverences. 

Les fideles commengaient a arriver. 

Elies s’assirent toutes les trois sur trois chaises d’honneur, 
qu’on leur avait preparees au bord du choeur, en face de trois 
autres occupees par de jeunes gargons endimanches, fils du 
maire, de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis pour 
accompagner les queteuses et pour flatter l’autorite locale. 

Tout se passa fort bien d’ailleurs. 

L’office fut court. La quete donna cent dix francs qui, joints 
aux cinq cents d’Andermatt, aux cinquante francs du marquis et 
aux cent francs de Paul Bretigny, faisaient un total de sept cent 
soixante, ce qui n’etait jamais arrive dans la commune d’Enval. 
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Puis, apres la ceremonie, on emmena a l’hotel les petites 
Oriol. Elies paraissaient un peu intimidees, sans gaucherie 
cependant, et ne parlaient guere, plutot par modestie que par 
crainte. Elies dejeunerent a table d’hote, et elles plurent aux 
hommes, a tous les hommes. 

L’ainee, plus grave, la cadette, plus vive, l’ainee plus comme il 
faut, au sens vulgaire du mot, la cadette, plus gracieuse, elles se 
ressemblaient pourtant aussi completement que peuvent se 
ressembler deux soeurs. 

Des que le repas fut fini, on se rendit au Casino pour le tirage 
de la tombola qui avait lieu a deux heures. 

Le pare, deja envahi par les baigneurs et les paysans meles, 
presentait l’aspect dune fete foraine. 

Sous leur kiosque chinois, les musiciens executaient une 
symphonie champetre, oeuvre de Saint-Landri lui-meme. Paul, 
qui accompagnait Christiane, s’arreta : 

- Tiens, dit-il, e’est joli cela. II a du talent ce gargon. Avec un 
orchestre, Qa ferait un grand effet. 

Puis il demanda: 

- Aimez-vous la musique, Madame ? 

- Beaucoup. 

- Moi, elle me ravage. Quand j’ecoute une oeuvre que j’aime, 
il me semble d’abord que les premiers sons detachent ma peau de 
ma chair, la fondent, la dissolvent, la font disparaitre et me 
laissent, comme un ecorche vif, sous toutes les attaques des 
instruments. Et e’est en effet sur mes nerfs que joue l’orchestre, 
sur mes nerfs a nu, fremissants, qui tressaillent a chaque note. Je 
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l’entends, la musique, non pas seulement avec mes oreilles, mais 
avec toute la sensibilite de mon corps, vibrant des pieds a la tete. 
Rien ne me procure un pared plaisir, ou plutot un pared bonheur. 

Elle souriait et dit: 

- Vous sentez vivement. 

- Parbleu ! A quoi servirait de vivre si on ne sentait pas 
vivement ? Je n’envie pas les gens qui ont sur le coeur une 
carapace de tortue ou un cuir d’hippopotame. Ceux-la seuls sont 
heureux qui souffrent par leurs sensations, qui les regoivent 
comme des chocs et les savourent comme des friandises. Car il 
faut raisonner toutes nos emotions, heureuses ou tristes, s’en 
rassasier, s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou jusqu’a la 
detresse la plus douloureuse. 

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise comme elle l’etait 
depuis huit jours par toutes les choses qu’d disait. 

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car il etait devenu 
son ami tout de suite, malgre la repugnance des premieres 
heures, secouait a tout instant la tranquillite de son ame, et 
l’agitait comme on agite un bassin en y jetant des pierres. Et il 
jetait des pierres, de grosses pierres, dans cette pensee encore 
ensommeillee. 

Le pere de Christiane, comme tous les peres, l’avait toujours 
traitee en petite fille a qui on ne doit pas dire grand’chose; son 
frere la faisait rire et non point reflechir ; son mari ne s’imaginait 
pas qu’on dut parler de quoi que ce fut avec sa femme en dehors 
des interets de la vie commune ; et elle avait vecu jusqu’ici dans 
une torpeur d’esprit satisfaite et douce. 

Ce nouveau venu ouvrait son intelligence a coups d’idees qui 
ressemblaient a des coups de hache. C’etait d’ailleurs un de ces 
hommes qui plaisent aux femmes, a toutes les femmes, par sa 
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nature meme, par l’acuite vibrante de ses emotions. II savait leur 
parler, tout leur dire, et il leur faisait tout comprendre. Incapable 
d’un effort continu, mais intelligent a l’extreme, aimant toujours 
ou detestant avec passion, parlant de tout avec une fougue naive 
d’homme frenetiquement convaincu, aussi changeant qu’il etait 
enthousiaste, il avait a l’exces le vrai temperament des femmes, 
leur credulite, leur charme, leur mobilite, leur nervosite, avec 
l’intelligence superieure, active, ouverte et penetrante d’un 
homme. 

Gontran les rejoignit brusquement: 

- Retournez-vous, dit-il, et regardez le menage Honorat. 

Ils se retournerent et apergurent le docteur Honorat flanque 
dune grosse et vieille dame en robe bleue, dont la tete semblait 
un jardin de pepinieriste, toutes les varietes de plantes et de 
fleurs se trouvant reunies sur son chapeau. 

Christiane, stupefaite, demanda: 

- C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de plus que lui! 

- Oui, soixante-cinq ans : une ancienne sage-femme aimee 
entre deux accouchements. C’est du reste, parait-il, un de ces 
menages ou on se cogne du matin au soir. 

Ils revenaient vers le Casino, attires par les clameurs du 
public. Sur une grande table, devant l’etablissement, etaient 
etales les lots de la tombola dont Petrus Martel, assiste de Mile 
Odelin, de l’Odeon, une toute petite brunette, tirait et annongait 
les numeros, avec des boniments de charlatan qui amusaient 
beaucoup la foule. Le marquis, accompagne des petites Oriol et 
d’Andermatt, reparut et demanda : 

- Restons-nous ici ? C’est bien bruyant. 
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Alors on se decida a faire une promenade sur la route a mi- 
cote qui va d’Enval a La Roche-Pradiere. 

Pour l’atteindre, ils monterent d’abord, l’un derriere P autre, 
un sender etroit a travers les vignes. Christiane marchait en tete, 
d’un pas souple et rapide. Depuis son arrivee en ce pays, elle se 
sentait exister dune fagon nouvelle, avec une activite de plaisir et 
de vie qu’elle ne connaissait point autrefois. Peut-etre les bains, la 
faisant mieux portante, la debarrassant des legers troubles des 
organes qui genent et attristent sans cause sensible, la 
disposaient-ils a mieux percevoir, a mieux gouter toutes choses. 
Peut-etre se sentait-elle simplement animee, fouettee par la 
presence et l’ardeur d’esprit de ce gargon inconnu qui lui 
apprenait a comprendre. 

Elle respirait par grands souffles prolonges en songeant a tout 
ce qu’il avait dit sur les parfums errant dans le vent. « C’est vrai, 
pensait-elle, qu’il m’a enseigne a sentir Pair. » Et elle retrouvait 
toutes les odeurs, celle de la vigne surtout, si legere, si fine, si 
fuyante. 

Elle atteignit la route, et des groupes se formerent. 
Andermatt et Louise Oriol, l’ainee, partirent en avant en causant 
du rendement des terres en Auvergne. Elle savait, cette 
Auvergnate, vraie fille de son pere, douee de l’instinct hereditaire, 
tous les details precis et pratiques de la culture ; et elle les disait 
de sa voix sage, d’un ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui 
avait enseigne au couvent. 

Tout en l’ecoutant il la regardait de cote et trouvait 
charmante cette fillette grave, deja si pratiquement instruite. II 
repetait parfois, un peu surpris : 

- Comment! la terre vaut jusqu’a trente mille francs l’hectare 
dans la Limagne ? 
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- Oui, Monsieur, quand elle est plantee de beaux pommiers 
qui donnent des pommes de dessert. C’est notre contree qui 
fournit presque tous les fruits qu’on mange a Paris. » 

Alors il se retourna pour considerer la Limagne avec estime, 
car de la route qu’ils suivaient on apercevait, a perte de vue, la 
vaste plaine toujours couverte dune petite brume de vapeur 
bleue. 

Christiane et Paul aussi s’etaient arretes en face de l’immense 
pays voile, si doux a l’oeil qu’ils seraient demeures indefiniment a 
le contempler ainsi. 

La route maintenant etait abritee par des noyers enormes 
dont l’ombre opaque faisait passer une fraicheur sur la peau. Elle 
ne montait plus, et serpentait a mi-hauteur sur le versant de la 
cote tapissee de vignes d’abord, puis d’herbe rase et verte jusqu’a 
la crete, peu elevee en cet endroit. 

Paul murmura: 

- Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et pourquoi ce paysage 
m’attendrit-il ? Oui, pourquoi ? Il s’en degage un charme si 
profond, si large, si large surtout, qu’il me penetre jusqu’au cceur. 
Il semble, en regardant cette plaine, que la pensee ouvre les ailes, 
n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle s’en va la- 
bas, plus loin, vers tous les pays reves que nous ne verrons 
jamais. Oui, tenez, cela est admirable parce que cela ressemble a 
une chose revee bien plus qu’a une chose vue. 

Elle l’ecoutait sans rien dire, attendant, esperant, recueillant 
chacune de ses paroles ; et elle se sentait emue, sans trop savoir 
pourquoi. Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays bleus, 
les pays roses, les pays invraisemblables et merveilleux, 
introuvables et toujours cherches qui nous font juger mediocres 
tous les autres. 
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II reprit: 

- Oui, c’est beau, parce que c’est beau. D’autres horizons sont 
plus frappants et moins harmonieux. Ah ! Madame, la beaute, la 
beaute harmonieuse ! II n’y a que cela au monde. Rien n’existe 
que la beaute ! Mais combien peu la comprennent! La ligne dun 
corps, dune statue ou dune montagne, la couleur dun tableau ou 
celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la Joconde, une phrase 
qui vous mord jusqu’a l’ame, ce rien de plus qui fait un artiste 
aussi createur que Dieu, qui done le distingue parmi les 
hommes ? 

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de Baudelaire. 

Et il declama: 

Que tu viennes du del ou de Yenfer, qu’importe, 

6 Beaute, monstre enorme, effrayant, ingenu, 

Si ton ceil, ton souris, ton pied m’ouvre la porte 
Dun infini quej’aime et n’aijamais connu ! 

De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou sirene, 
Qu’importe si tu rends - fee aux yeux de velours, 

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine, 

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ! 

Christiane maintenant le regardait, etonnee de son lyrisme, 
l’interrogeant de l’oeil, ne comprenant pas bien quelle chose 
extraordinaire pouvait contenir cette poesie. 

II devina sa pensee, et s’irrita de ne lui avoir point 
communique son exaltation, car il les avait fort bien dits, ces vers, 
et il reprit avec une nuance de dedain : 

- Je suis un fou de vouloir vous forcer a gouter un poete 
dune inspiration aussi subtile. Un jour viendra, je l’espere, ou 
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vous sentirez, comme moi, ces choses-la. Les femmes, douees de 
bien plus d’intuition que de comprehension, ne saisissent les 
intentions secretes et voilees de l’art que si on fait d’abord un 
appel sympathique a leur pensee. 

Et, la saluant, il ajouta : 

- Je m’efforcerai, Madame, de faire cet appel sympathique. 

Elle ne le trouva pas impertinent, mais bizarre ; et d’ailleurs 
elle ne cherchait meme plus a comprendre, frappee soudain par 
une remarque quelle n’avait pas encore faite : II etait fort elegant, 
mais dune taille trop haute et trop forte, dune allure trop virile 
pour qu’on s’apergut tout de suite de la recherche fine de sa 
toilette. 

Et puis sa tete avait quelque chose de brutal, d’inacheve qui 
donnait a toute sa personne un aspect un peu lourd au premier 
coup d’oeil. Mais lorsqu’on s’etait accoutume a ses traits on y 
trouvait du charme, un charme puissant et rude qui devenait par 
moments tres doux, selon les inflexions tendres de sa voix 
toujours voilee. 

Christiane se disait, en remarquant pour la premiere fois 
combien il etait soigne des pieds a la tete : « Decidement, c’est un 
homme dont il faut decouvrir une a une les qualites. » 

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il criait: 

- Sceur, he, Christiane, attends ! 

Et, lorsqu’il les eut rattrapes, il leur dit, riant encore : 

- Oh ! venez done ecouter la petite Oriol, elle est drole 
comme tout, elle a un esprit etonnant. Papa a fini par la mettre a 
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son aise, et elle nous raconte les choses les plus comiques de la 
terre. Attendez-les. 

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait avec la cadette 
des fillettes, Charlotte Oriol. 

Elle racontait, avec une verve enfantine et sournoise, des 
histoires du village, des naivetes et des roueries de paysans. Et 
elle les imitait avec leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles 
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables bougrrre qu’elle 
pronongaitbigrrre, mimant, dune fagon qui rendait charmante sa 
jolie figure eveillee, tous les mouvements de leurs physionomies. 
Ses yeux vifs brillaient: sa bouche, assez grande, s’ouvrait bien, 
montrant de belles dents blanches; son nez, un peu releve, lui 
donnait un air d’esprit, et elle etait fraiche, dune fraicheur de 
fleur a faire fremir d’envie les levres. 

Le marquis ayant passe presque toute son existence dans ses 
terres, Christiane et Gontran, eleves dans le chateau familial, au 
milieu des fiers et gros fermiers normands qu’on recevait 
quelquefois a table, suivant l’usage, et dont les enfants, 
camarades de premiere communion, etaient traites par eux 
familierement, savaient parler a cette petite campagnarde aux 
trois quarts mondaine deja, avec une franchise amicale, un tact 
cordial et sur qui eveillait tout de suite en elle une assurance gaie 
et confiante. 

Andermatt et Louise revenaient, ayant ete jusqu’au village et 
ne voulant point y penetrer. 

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, sur l’herbe du 
fosse. 

Ils resterent la longtemps, causant doucement, de tout et de 
rien, dans une languissante torpeur de bien-etre. Parfois une 
charrette passait, toujours trainee par les deux vaches dont le 
joug inclinait et tordait les tetes, et toujours conduite par un 
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paysan au ventre creux, coiffe du grand chapeau noir, dirigeant 
les betes du bout de sa mince baguette avec des mouvements de 
chef d’orchestre. 

L’homme se decouvrait, saluant les petites Oriol; et les 
fillettes repondaient par un « bonjour » familier, jete de leurs 
voix jeunes. 

Puis, comme l’heure avangait, on rentra. 

En approchant du pare, Charlotte Oriol s’ecria : 

- Oh ! la bourree ! la bourree ! 

On dansait la bourree, en effet, sur un vieil air auvergnat. 

Paysans et paysannes marchaient et sautaient en faisant des 
graces, tournaient et se saluaient; celles-ci pingant et soulevant 
leurs jupes avec deux doigts de chaque main; ceux-la les bras 
ballants ou arrondis comme des anses. 

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le vent plus frais 
du soir ; e’etait toujours la meme phrase chantee par le violon sur 
un ton suraigu, et dont les autres instruments scandaient le 
rythme, rendaient Failure plus bondissante. Et e’etait bien la 
musique simple et paysanne, alerte et sans art, qui convenait a ce 
menuet rustique et lourdaud. 

Les baigneurs aussi essayaient de danser. Petrus Martel 
bondissait en face de la petite Odelin, manieree comme une 
marcheuse de ballet; le comique Lapalme mimait un pas 
extravagant autour de la caissiere du Casino, qui semblait agitee 
par des souvenirs de Bullier. 
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Mais soudain Gontran apergut le docteur Honorat qui s’en 
donnait de tout son coeur et de toutes ses jambes, et executait la 
bourree classique en veritable Auvergnat pur sang. 

L’orchestre se tut. Tous s’arreterent. Le docteur vint saluer le 
marquis. 

II s’essuyait le front et soufflait. 

- C’est bon, dit-il, d’etre jeune, quelquefois. 

Gontran lui posa la main sur l’epaule, et, souriant d’un air 
mauvais : 

- Vous ne m’aviez pas dit que vous etiez marie. 

Le medecin cessa de s’essuyer, et repondit avec gravite : 

- Oui, je le suis, et mal. 

- Vous dites ? 

- Je dis : mal marie. Ne faites jamais cette folie-la, jeune 
homme. 

- Pourquoi ? 

- Pourquoi ? Tenez, voila vingt ans que je suis marie, eh bien, 
je ne m’y accoutume pas. Tous les soirs en rentrant, je me dis : 
« Tiens, cette vieille dame est encore chez moi! Elle ne s’en ira 
done jamais ? » 

Tout le monde se mit a rire, tant il avait Pair serieux et 
convaincu. 
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Mais les cloches d’hotel sonnaient le diner. La fete etait 
terminee. On reconduisit Louise et Charlotte Oriol a la maison 
paternelle, et quand on les eut quittees, on parla d’elles. 

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, Andermatt 
preferait l’ainee. Le marquis dit: 

- Comme la nature feminine est souple ! Le seul voisinage de 
l’or paternel dont elles ne connaissent meme pas l’usage, a fait 
des dames de ces campagnardes. 

Christiane ayant demande a Paul Bretigny : 

- Et vous, laquelle preferez-vous ? 

II murmura: 

- Oh ! moi, je ne les ai meme pas regardees. Ce n’est pas elles 
que je prefere. 

II avait parle tres has ; et elle ne repondit rien. 


-VI- 

Les jours qui suivirent furent charmants pour Christiane 
Andermatt. Elle vivait, le cceur leger et l’ame en joie. Le bain du 
matin etait son premier plaisir, un delicieux plaisir a fleur de 
peau, une demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante qui 
la disposait a etre heureuse jusqu’au soir. Elle etait heureuse en 
effet dans toutes ses pensees et dans tous ses desirs. L’affection 
dont elle se sentait entouree et penetree, l’ivresse de la vie jeune, 
battant dans ses veines, et puis aussi ce cadre nouveau, ce pays 
superbe, fait pour le reve et pour le repos, large et parfume, qui 
l’enveloppait comme une grande caresse de la nature, eveillaient 
en elle des emotions neuves. Tout ce qui l’approchait, tout ce qui 
la touchait, continuait cette sensation du matin, cette sensation 
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d’un bain tiede, dun grand bain de bonheur ou elle se plongeait 
corps et ame. 

Andermatt, qui devait passer a Enval une quinzaine sur deux, 
etait reparti pour Paris en recommandant a sa femme de bien 
veiller a ce que le paralytique ne cessat point son traitement. 

Chaque jour done, avant le dejeuner, Christiane, son pere, 
son frere et Paul allaient voir ce que Gontran appelait la « soupe 
du pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et on faisait 
cercle autour du trou en causant avec le vagabond. 

II ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il se sentait les 
jambes pleines de fourmis ; et il racontait comment ces fourmis 
allaient, venaient, montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient 
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait meme la nuit, ces betes 
chatouilleuses qui le piquaient et lui otaient le sommeil. 

Tous les etrangers et les paysans, partages en deux camps, 
celui des confiants et celui des incredules, s’interessaient a cette 
cure. 

Apres le dejeuner, Christiane allait souvent chercher les 
petites Oriol, afin de faire ensemble une promenade. C’etaient les 
seules femmes de la station avec qui elle put causer, avec qui elle 
put avoir des relations agreables, a qui elle put donner un peu de 
confiance amicale et demander un peu d’affection feminine. Elle 
avait pris gout tout de suite au bon sens serieux et souriant de 
l’ainee et plus encore a l’esprit sournois et drole de la cadette, et 
e’etait moins pour complaire a son mari que pour son propre 
agrement qu’elle recherchait maintenant l’amitie des deux 
fillettes. 

On partait pour une excursion, tantot en landau, dans un 
vieux landau de voyage a six places, trouve chez un loueur de 
Riom, et tantot a pied. 
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Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage aupres de Chatel- 
Guyon, conduisant a l’ermitage de Sans-Souci. 

Dans le chemin etroit, suivi a pas lents, sous les sapins, au 
bord de la petite riviere, ils s’en allaient deux par deux et causant. 
A tous les passages du ruisseau que la sente traversait sans cesse, 
Paul et Gontran, debout sur des pierres dans le courant, 
prenaient les femmes chacun par un bras et les enlevaient dune 
secousse pour les deposer de l’autre cote. Et chacun de ces gues 
changeait l’ordre des promeneurs. 

Christiane allait de l’un a l’autre, mais trouvait le moyen, 
chaque fois, de rester seule quelque temps avec Paul Bretigny, 
soit en avant, soit en arriere. 

II n’avait plus avec elle les memes manieres que dans les 
premiers jours, il etait moins rieur, moins brusque, moins 
camarade, mais plus respectueux et plus empresse. 

Leurs conversations cependant prenaient une allure intime et 
les choses du cceur y tenaient une grande place. II parlait de 
sentiment et d’amour en homme qui connait ces sujets, qui a 
sonde la tendresse des femmes et qui leur doit autant de bonheur 
que de souffrance. 

Elle, ravie, un peu emue, le poussait aux confidences, avec 
une curiosite ardente et rusee. Tout ce qu’elle savait de lui 
eveillait en elle un desir aigu d’en connaitre davantage, de 
penetrer, par la pensee, dans une de ces existences d’hommes 
entrevues par les livres, dans une de ces existences pleines 
d’orages et de mysteres d’amour. 

Pousse par elle il lui disait chaque jour un peu plus de sa vie, 
de ses aventures et de ses chagrins, avec une chaleur de parole 
que les brulures de son souvenir rendaient parfois passionnee, et 
que le desir de plaire faisait astucieuse aussi. 
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II ouvrait devant ses yeux un monde inconnu et trouvait des 
mots eloquents pour exprimer les subtilites du desir et de 
l’attente, le ravage des esperances grandissantes, la religion des 
fleurs et des bouts de rubans, de tous les petits objets gardes, 
l’enervement des doutes subits, l’angoisse des suppositions 
alarmantes, les tortures de la jalousie, et l’inexprimable folie du 
premier baiser. 

Et il savait conter tout cela dune fagon tres convenable, 
voilee, poetique et entrainante. Comme tous les hommes hantes 
sans cesse par le desir et la pensee de la femme, il parlait 
discretement de celles qu’il avait aimees avec une fievre encore 
palpitante. Il se rappelait mille details gentils, faits pour 
emouvoir le coeur, mille circonstances delicates faites pour 
mouiller le coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilites de la 
galanterie qui rendent les rapports d’amour, entre gens d’ame 
fine et d’esprit cultive, ce qu’il y a de plus elegant et de plus joli 
par le monde. 

Toutes ces causeries troublantes et familieres, renouvelees 
chaque jour, chaque jour plus prolongees, tombaient sur le coeur 
de Christiane ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le 
charme du grand pays, l’air savoureux, cette Limagne bleue, et si 
vaste qu’elle semblait agrandir l’ame, ces crateres eteints sur la 
montagne, vieilles cheminees du monde qui ne servaient plus 
qua chauffer des eaux pour les malades, la fraicheur des 
ombrages, le bruit leger des ruisseaux dans les pierres, tout cela 
aussi penetrait le coeur et la chair de la jeune femme, les penetrait 
et les amollissait comme une pluie douce et chaude sur un sol 
encore vierge, une pluie qui fera germer les fleurs dont il a regu la 
semence. 

Elle sentait bien que ce gargon lui faisait un peu la cour, qu’il 
la trouvait jolie, plus que jolie meme ; et le desir de lui plaire lui 
donnait, a elle, mille inventions rusees et simples en meme 
temps, pour le seduire et le conquerir. 
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Quand il avait l’air emu, elle le quittait brusquement; quand 
elle pressentait dans sa bouche une allusion attendrie, elle lui 
jetait, avant que la phrase fut terminee, un de ces regards courts 
et profonds qui entrent comme du feu au coeur des hommes. 

Elle avait de fines paroles, de doux mouvements de tete, des 
gestes distraits de la main, et des airs melancoliques bien vite 
arretes par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, qu’il ne 
perdait pas ses efforts. 

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de cela ? Rien. Elle 
s’amusait a ce jeu uniquement parce qu’elle etait femme, parce 
qu’elle n’en sentait point le danger, parce que, sans rien 
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait. 

Et puis en elle s’etait developpee tout a coup cette coquetterie 
native qui couve dans les veines de toutes les creatures femelles. 
L’enfant endormie et naive d’hier s’etait eveillee brusquement, 
souple et perspicace, en face de cet homme qui lui parlait sans 
cesse d’amour. Elle devinait le trouble croissant de sa pensee 
aupres d’elle, elle voyait l’emotion naissante de son regard, et elle 
comprenait les intonations differentes de sa voix, avec cette 
intuition particuliere de celles qui se sentent sollicitees d’aimer. 

D’autres hommes deja lui avaient fait la cour dans les salons 
sans obtenir d’elle autre chose que des moqueries de gamine 
egayee. La banalite de leurs compliments l’amusait; leurs mines 
de soupirants tristes l’emplissaient de joie ; et elle repondait par 
des niches a toutes les manifestations de leur emotion. 

Avec celui-la, elle s’etait sentie soudain en face d’un 
adversaire seduisant et dangereux; et elle etait devenue cet etre 
adroit, clairvoyant par instinct, arme d’audace et de sang-froid, 
qui, tant que son coeur reste libre, guette, surprend et entraine les 
hommes dans l’invisible filet du sentiment. 


-96- 



Lui, dans les premiers temps l’avait trouvee niaise. 
Accoutume aux femmes aventureuses, exercees a l’amour comme 
un vieux troupier Test a la manoeuvre, expertes a toutes les ruses 
de la galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce cceur simple, 
et le traitait avec un leger dedain. 

Mais peu a peu cette candeur meme l’avait amuse, et puis 
seduit; et, cedant a sa nature entrainable, il avait commence a 
entourer de soins attendris la jeune femme. 

Il savait bien que le meilleur moyen de troubler une ame pure 
etait de lui parler sans cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux 
autres ; et, se pretant alors avec astuce a la curiosite friande qu’il 
avait eveillee en elle, il s’etait mis, sous pretexte de confidences, a 
lui faire sous l’ombre des bois un veritable cours de passion. 

Il s’amusait, comme elle, a ce jeu, lui montrait par toutes les 
menues attentions que savent trouver les hommes, le gout 
grandissant qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux sans se 
douter encore qu’il le deviendrait vraiment. 

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long des lentes 
promenades aussi naturellement qu’il est naturel de prendre un 
bain quand on se trouve, par un jour chaud, au bord dune riviere. 

Mais a partir du moment ou la vraie coquetterie se declara 
chez Christiane, a partir de l’heure ou elle decouvrit toutes les 
adresses natives de la femme pour seduire les hommes, ou elle se 
mit en tete de jeter a ses genoux ce passionne, comme elle aurait 
entrepris de gagner une partie de croket, il se laissa prendre, ce 
roue candide, aux mines de cette innocente, et il commenga a 
l’aimer. 

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux; et elle le traita 
comme un chat fait dune souris. 
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Avec une autre il n’eut point ete gene, il eut parle, il l’eut 
conquise par sa fougue entrainante ; avec elle il n’osait pas, tant 
elle lui semblait differente de toutes celles qu’il avait connues. 

Les autres, en somme, etaient des femmes deja brulees par la 
vie, a qui on pouvait tout dire, avec qui on pouvait oser les appels 
les plus hardis, en leur murmurant pres des levres les paroles 
fremissantes qui enflamment le sang. Il se savait, il se sentait 
irresistible quand il pouvait communiquer librement a l’ame, au 
cceur, aux sens de celle qu’il aimait le desir impetueux dont il etait 
ravage. 

Aupres de Christiane il se croyait aupres dune jeune fille, 
tant il la devinait novice ; et tous ses moyens restaient paralyses. 
Et puis il la cherissait dune fagon nouvelle, comme une enfant, et 
comme une fiancee. Il la desirait; et il avait peur d’y toucher, de 
la salir, de la faner. Il n’avait pas envie de l’etreindre a la broyer 
dans ses bras, comme les autres, mais de se mettre a genoux pour 
baiser sa robe et d’embrasser doucement, avec une lenteur 
infiniment chaste et tendre, les petits cheveux de ses tempes, les 
coins de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermes dont il sentirait le 
regard bleu, le regard charmant eveille sous la paupiere baissee. Il 
aurait voulu la proteger contre tout le monde et contre tout, ne 
pas la laisser coudoyer des gens communs, regarder des gens 
laids, passer a cote de gens malpropres. Il aurait voulu enlever la 
boue des rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, les 
ronces et les branches des bois, faire tout facile et delicieux 
autour d’elle, et la porter toujours pour qu’elle ne marchat jamais. 
Et il s’irritait qu’elle dut causer avec ses voisins d’hotel, manger 
les mediocres nourritures de la table d’hote, subir toutes les 
petites choses desagreables et inevitables de l’existence. 

Il ne savait que lui dire, tant il avait de pensees pour elle ; et 
son impuissance a exprimer l’etat de son cceur, a rien accomplir 
de ce qu’il aurait voulu faire, a lui temoigner l’imperieux besoin 
de se devouer qui lui brulait les veines, lui donnait des aspects de 
bete feroce enchainee et, en meme temps, d’etranges envies de 
sangloter. 
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Elle voyait tout cela sans le comprendre completement, et 
s’en amusait avec la joie maligne des coquettes. 

Lorsqu’ils etaient restes derriere les autres et qu’elle sentait, a 
son allure, qu’il allait enfin dire quelque chose d’inquietant, elle 
se mettait brusquement a courir pour rattraper son pere, et, 
l’ayant rejoint, elle criait: 

- Si nous faisions une partie de quatre coins. 

Les parties de quatre coins servaient en general de terme aux 
excursions. On cherchait une clairiere, un bout de route plus 
large, et on jouait, comme des gamins en promenade. 

Les petites Oriol et Gontran lui-meme prenaient un grand 
plaisir a cet amusement qui satisfaisait l’incessante envie de 
courir que portent en eux tous les etres jeunes. Seul, Paul 
Bretigny grognait, obsede par d’autres idees, puis, s’animant peu 
a peu, il se mettait a la partie avec plus de fureur que les autres 
afin de prendre Christiane, de la toucher, de poser la main 
brusquement sur son epaule ou sur son corsage. 

Le marquis, dont la nature indifferente et nonchalante se 
pretait a tout pourvu qu’on ne troublat point sa quietude, 
s’asseyait au pied d’un arbre et regardait s’ebattre son 
pensionnat, comme il disait. II trouvait fort bonne cette vie 
paisible, et le monde entier parfait. 

Cependant, les allures de Paul effrayerent bientot Christiane. 
Un jour meme, elle eut peur de lui. 

Ils etaient alles, un matin, avec Gontran au fond de la bizarre 
crevasse, d’ou coule le ruisseau d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du 
Monde. 
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La gorge, de plus en plus resserree et tortueuse, s’enfonce 
dans la montagne. On franchit des pierres enormes. On passe sur 
de gros cailloux la petite riviere, et apres avoir contourne un roc 
haut de plus de cinquante metres qui barre toute l’entaille du 
ravin, on se trouve enferme dans une sorte de fosse etroite, entre 
deux murailles geantes, nues jusqu’au sommet couvert d’arbres et 
de verdure. 

Le ruisseau forme un lac grand comme une cuvette, et c’est 
vraiment la un trou sauvage, etrange, inattendu, comme on en 
rencontre plus souvent dans les recits que dans la nature. 

Or, ce jour-la, Paul, regardant la haute marche de rocher qui 
leur barrait le chemin a l’endroit ou s’arretent tous les 
promeneurs, remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. II 
dit: 


- Mais, on peut aller plus loin. 

Ayant done gravi, non sans peine, cette muraille droite, il 
cria: 


- Oh ! c’est charmant! Un petit bosquet dans l’eau, venez 
done. 

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane qu’il enleva, 
pendant que Gontran dirigeait et posait ses pieds sur toutes les 
faibles saillies de la roche. 

La terre tombee du sommet avait forme sur ce gradin un 
jardinet sauvage et touffu, ou le ruisseau courait a travers les 
racines. 

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de nouveau ce 
couloir de granit; ils la gravirent encore, puis une troisieme, et ils 
se trouverent au pied d’un mur infranchissable d’ou tombait, 
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droite et claire, une cascade de vingt metres, dans un bassin 
profond, creuse par elle, et enfoui sous des lianes et des branches. 

L’entaille de la montagne etait devenue si etroite que les deux 
hommes, se tenant par la main, en pouvaient toucher les cotes. 
On ne voyait plus qu’une ligne de ciel; on n’entendait que le bruit 
de l’eau ; on eut dit une de ces introuvables retraites ou les poetes 
latins cachaient les nymphes antiques. II semblait a Christiane 
qu’elle venait de violer la chambre dune fee. 

Paul Bretigny ne disait rien. Gontran s’ecria : 

- Oh ! comme ce serait joli, une femme blonde et rose 
baignee dans cette eau. 

Ils revinrent. Les deux premiers gradins furent assez faciles a 
descendre, mais le troisieme effraya Christiane, tant il etait haut 
et droit, sans marches visibles. 

Bretigny se laissa glisser sur le roc, puis, tendant les deux 
bras vers elle : 

- Sautez ! dit-il. 

Elle n’osa pas. Non qu’elle eut peur de tomber, mais elle avait 
peur de lui, peur de ses yeux surtout. 

II la regardait avec une avidite de bete affamee, avec une 
passion devenue feroce; et ses deux mains ouvertes vers elle 
l’attiraient si imperieusement, qu’elle fut soudain epouvantee et 
saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver, de grimper la 
montagne a pic, pour echapper a cet irresistible appel. 

Son frere, debout derriere elle, cria: « Va done! » et il la 
poussa. Se sentant tomber, elle ferma les yeux, et, saisie par une 
etreinte douce et forte, elle frola sans le voir tout le grand corps 
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du jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude lui passa sur 
le visage. 

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, a present que sa 
terreur etait finie, pendant que Gontran descendait a son tour. 

Cette emotion l’ayant rendue prudente, elle prit garde, durant 
quelques jours, de ne se point trouver seule avec Bretigny qui 
semblait roder autour d’elle maintenant, comme le loup des 
fables autour dunebrebis. 

Mais une grande excursion avait ete decidee. On devait 
emporter des provisions dans le landau a six places et aller diner, 
avec les soeurs Oriol, au bord du petit lac de Tazenat, qu’on 
appelle dans le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, au 
clair de lune. 

On partit done une apres-midi, par un jour torride, sous un 
soleil devorant qui chauffait comme des dalles de four les granits 
de la montagne. 

La voiture montait la cote au pas des trois chevaux soufflants 
et couverts de sueur; le cocher sommeillait sur son siege, la tete 
baissee ; et des legions de lezards verts couraient sur les pierres 
au bord de la route. L’air brulant semblait plein dune invisible et 
lourde poussiere de feu. Parfois on l’eut dit fige, resistant, epais a 
traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait passer sur les visages 
des souffles ardents d’incendie ou flottait une odeur de resine 
chaude au milieu des longs bois de pins. 

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois femmes, dans le 
fond, fermaient leurs yeux eblouis, sous l’ombre rose des 
ombrelles ; le marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, 
dormaient; Paul regardait Christiane qui le guettait aussi entre 
ses paupieres baissees. 
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Et le landau, soulevant une colonne de fumee blanche, suivait 
toujours l’interminable montee. 

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se redressa, les 
chevaux se mirent a trotter et on parcourut un grand pays 
onduleux, boise, cultive, peuple de villages et de maisons isolees. 
On apercevait au loin, a gauche, les grands sommets tronques des 
volcans. Le lac de Tazenat, qu’on allait voir, etait forme par le 
dernier cratere de la chaine d’Auvergne. 

Apres trois heures de route, Paul dit soudain : 

- Tenez, des laves. 

Des rochers bruns, bizarrement tordus, crevassaient le sol au 
bord de la route. On voyait a droite une montagne camarde dont 
le large sommet avait Pair creux et plat, on prit un chemin qui 
semblait entrer dedans par une entaille en triangle, et Christiane, 
qui s’etait levee, decouvrit tout a coup, dans un vaste et profond 
cratere, un beau lac frais et rond ainsi qu’une piece d’argent. Les 
pentes rapides du mont, boisees a droite et nues a gauche, 
tombaient dans l’eau qu’elles entouraient dune haute enceinte 
reguliere. Et cette eau calme, plate et luisante comme un metal, 
refletait les arbres dun cote, et de l’autre la cote aride avec une 
nettete si parfaite qu’on ne distinguait point les bords et qu’on 
voyait seulement dans cet immense entonnoir ou se mirait, au 
centre, le del bleu, un trou clair et sans fond qui semblait 
traverser la terre percee de part en part jusqu’a l’autre firmament. 

La voiture ne pouvait aller plus loin. On descendit et on prit, 
par le cote boise, un chemin qui tournait autour du lac, sous les 
arbres, a mi-hauteur de la pente. Cette route, ou ne passaient que 
les bucherons, etait verte comme une prairie; et on voyait, a 
travers les branches, l’autre cote en face et l’eau luisante au fond 
de cette cuve de montagne. 
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Puis on gagna, par une clairiere, le rivage meme pour 
s’asseoir sur un talus de gazon ombrage par des chenes. Et tout le 
monde s’etendit dans l’herbe avec une joie animale et delicieuse. 

Les hommes s’y roulaient, y enfongaient leurs mains ; et les 
femmes, doucement couchees sur le flanc, y posaient leur joue 
comme pour y chercher une fraiche caresse. 

C’etait, apres la chaleur de la route, une de ces sensations 
douces, si profondes et si bonnes qu’elles sont presque des 
bonheurs. 

Alors le marquis s’endormit de nouveau; Gontran, bientot, 
en fit autant; Paul se mit a causer avec Christiane et les jeunes 
filles. De quoi ? De pas grand’chose ! De temps en temps, un 
d’eux disait une phrase ; un autre repondait apres une minute de 
silence; et les paroles lentes paraissaient engourdies dans leurs 
bouches comme les pensees dans leurs esprits. 

Mais le cocher ayant apporte le panier aux provisions, les 
petites Oriol, accoutumees chez elles aux soins du menage, 
gardant encore des habitudes actives de travail domestique, se 
mirent aussitot a le deballer et a preparer le diner, un peu plus 
loin, sur le gazon. 

Paul restait etendu a cote de Christiane qui revait. Et il 
murmura, si bas qu’elle entendit a peine, si bas que ces mots 
frolerent son oreille, comme ces bruits confus qui passent dans le 
vent: 

- Void les meilleurs moments de ma vie. 

Pourquoi ces vagues paroles la troublerent-elles jusqu’au 
fond du cceur ? Pourquoi se sentit-elle brusquement attendrie 
comme elle ne l’avait jamais ete ? 
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Elle regardait, dans les arbres, un peu plus loin, une toute 
petite maison, un pavilion de chasseurs ou de pecheurs, si etroit 
qu’il ne devait contenir qu’une seule piece. 

Paul suivit ses yeux et il dit: 

- Avez-vous quelquefois songe, Madame, a ce que pourraient 
etre, pour deux etres s’aimant eperdument, des jours passes dans 
une cabane comme celle-la! Ils seraient seuls au monde, 
vraiment seuls, face a face ! Et si une chose semblable pouvait se 
faire, ne devrait-on point tout quitter pour la realiser, tant le 
bonheur est rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux 
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que de se lever sans 
esperance ardente, d’accomplir avec calme les memes besognes, 
de boire avec moderation, de manger avec reserve et de dormir 
comme une brute, avec tranquillite ? 

Elle regardait toujours la maisonnette, et son cceur se gonflait 
comme si elle allait pleurer, car, tout a coup, elle devinait des 
ivresses qu’elle n’avait jamais soup^onnees. 

Certes, elle songeait qu’on serait bien a deux dans cette si 
petite demeure cachee sous les arbres, en face de ce joujou de lac, 
de ce bijou de lac, vrai miroir d’amour! On serait bien, sans 
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri d’etre, sans un 
bruit de vie, seule avec un homme aime qui passerait ses heures 
aux genoux de l’adoree, la regardant pendant qu’elle regarderait 
l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres en lui baisant le 
bout des doigts. 

Ils vivraient la, dans le silence, sous les arbres, au fond de ce 
cratere qui contiendrait toute leur passion, comme l’eau limpide 
et profonde, dans son enceinte fermee et reguliere, sans autre 
horizon pour leurs yeux que la ligne ronde de la cote, sans autre 
horizon pour leur pensee que le bonheur de s’aimer, sans autre 
horizon pour leurs desirs que des baisers lents et sans fin. 
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Se trouvait-il done des gens sur la terre qui pouvaient gouter 
des jours pareils ? Oui, sans doute ! Et pourquoi pas ? Comment 
n’avait-elle point compris plus tot que des joies semblables 
existaient ? 

Les fillettes annoncerent le diner pret. II etait deja six heures. 
On reveilla le marquis et Gontran pour aller s’asseoir a la turque 
un peu plus loin, a cote des assiettes qui glissaient dans l’herbe. 
Les deux soeurs continuerent a servir, et les hommes nonchalants 
ne les en empecherent point. Ils mangeaient lentement, jetant les 
epluchures et les os de poulet dans l’eau. On avait apporte du 
champagne ; le bruit subit du premier bouchon qui sauta surprit 
tout le monde, tant il parut bizarre en ce lieu. 

Le jour finissait; l’air s’impregnait de fraicheur ; une etrange 
melancolie s’abattait avec le soir sur l’eau dormante au fond du 
cratere. 

Lorsque le soleil fut pres de disparaitre, le del s’etant mis a 
flamboyer, le lac tout a coup eut l’air dune cuve de feu; puis, 
apres le soleil couche, l’horizon etant devenu rouge comme un 
brasier qui va s’eteindre, le lac eut l’air dune cuve de sang. Et 
soudain, sur la crete de la colline, la lune presque pleine se leva, 
toute pale dans le firmament encore clair. Puis, a mesure que les 
tenebres se repandaient sur la terre, elle monta, luisante et ronde, 
au-dessus du cratere tout rond comme elle. II semblait qu’elle dut 
se laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans le del, le lac 
eut Pair dune cuve d’argent. Alors sur sa surface, tout le jour 
immobile, on vit courir des frissons, tantot lents et tantot rapides. 
On eut dit que des esprits, voltigeant au ras de l’eau, laissaient 
trainer dessus d’invisibles voiles. 

C’etaient les gros poissons du fond, les carpes seculaires et les 
brochets voraces, qui venaient s’ebattre au clair de la lune. 

Les petites Oriol avaient remis toute la vaisselle et les 
bouteilles dans le panier que le cocher vint prendre. On repartit. 
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En passant dans bailee, sous les arbres, ou des taches de 
clarte tombaient comme une pluie dans l’herbe a travers les 
feuilles, Christiane, qui venait l’avant-derniere, suivie de Paul, 
entendit soudain une voix haletante qui lui disait, presque dans 
l’oreille : 

- Je vous aime ! - Je vous aime ! - Je vous aime ! 

Son coeur se mit a battre si eperdument qu’elle faillit tomber, 
ne pouvant plus remuer les jambes ! Elle marchait cependant! 
Elle marchait, folle, prete a se retourner, les bras ouverts et les 
levres tendues. II avait saisi maintenant le bord du petit chale 
dont elle se couvrait les epaules, et il le baisait avec frenesie. Elle 
continuait a marcher, si defaillante, qu’elle ne sentait plus du tout 
le sol sous ses pieds. 

Soudain elle sortit de la voute des arbres, et se trouvant en 
pleine lumiere, elle maitrisa brusquement son trouble; mais 
avant de monter en landau et de perdre de vue le lac, elle se 
tourna a moitie pour jeter vers l’eau avec ses deux mains un 
grand baiser que comprit bien l’homme qui la suivait. 

Pendant le retour, elle demeura inerte d’ame et de corps, 
etourdie, courbaturee comme apres une chute ; et a peine arrivee 
a l’hotel, elle monta bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand 
elle eut pousse le verrou, elle donna un tour de clef, tant elle se 
sentait encore suivie et desiree. Puis elle demeura fremissante au 
milieu de 1’appartement, presque obscur et vide. La bougie posee 
sur la table jetait aux murs les ombres tremblantes des meubles et 
des rideaux. Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses 
idees couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle put les saisir, les 
retenir, en faire une chaine. Elle se sentait prete a pleurer, 
maintenant, sans savoir pourquoi, navree, miserable, 
abandonnee dans cette piece vide, perdue dans l’existence ainsi 
que dans une foret. 
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Ou allait-elle, que ferait-elle ? 

Ayant grand’peine a respirer, elle se releva, ouvrit la fenetre 
et l’auvent, et s’accouda sur le balustre. L’air etait frais. Au fond 
du ciel, immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire et triste, 
montee maintenant dans les hauteurs bleuatres de la nuit, versait 
une lumiere dure et froide sur les feuillages et sur la montagne. 

Le pays entier dormait. Seul le chant leger du violon de Saint- 
Landri, qui etudiait chaque soir tres tard, passait et pleurait par 
moments dans le silence profond du vallon. Christiane l’entendait 
a peine. II cessait puis reprenait, le cri grele et douloureux des 
cordes nerveuses. 

Et cette lune perdue dans ce ciel desert, et ce faible son perdu 
dans la nuit muette, lui jeterent au coeur une telle emotion de 
solitude quelle se mit a sangloter. Elle tremblait et tressaillait 
jusqu’aux moelles, secouee par l’angoisse et les frissons des gens 
atteints dun mal redoutable; et elle s’apergut brusquement 
qu’elle aussi etait toute seule dans l’existence. 

Elle ne l’avait pas compris jusqu’a ce jour ; et maintenant elle 
le sentait si vivement a la detresse de son ame, qu’elle se crut 
devenue folle. 

Elle avait un pere ! un frere ! un mari! Elle les aimait 
pourtant et ils l’aimaient! Et voila que tout a coup elle s’eloignait 
d’eux, elle leur devenait etrangere comme si elle les connaissait a 
peine ! L’affection calme de son pere, la camaraderie amicale de 
son frere, la tendresse froide de son mari, ne lui paraissaient plus 
rien, plus rien ! Son mari! C’etait done son mari, cet homme rose 
et bavard qui lui disait avec indifference : « Vous allez bien, ce 
matin, chere amie ? » Elle lui appartenait, a cet homme, corps et 
ame, de par la puissance d’un contrat. Etait-ce possible ? - Oh ! 
comme elle se sentait seule et perdue ! Elle avait ferme les yeux 
pour regarder au-dedans d’elle-meme, au fond de sa pensee. 
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Et elle les voyait, a mesure qu’elle les evoquait, les figures de 
tous ceux qui vivaient aupres d’elle : son pere, insouciant et 
tranquille, heureux, pourvu qu’on ne troublat point son repos; 
son frere, railleur et sceptique; son mari, remuant, plein de 
chiffres, et qui lui annongait: « J’ai fait un joli coup, tantot», 
quand il aurait pu dire : « Je t’aime ! » 

Un autre le lui avait murmure tout a l’heure, ce mot-la, qui 
vibrait encore dans son oreille et dans son coeur. Elle l’apergut 
aussi, cet autre, la devorant de son regard fixe ; et s’il eut ete pres 
d’elle en ce moment, elle se serait jetee dans ses bras ! 

-VII - 

Christiane, qui s’etait couchee fort tard, se reveilla des que le 
soleil jeta dans sa chambre un flot de clarte rouge par sa fenetre 
restee grande ouverte. 

Elle regarda l’heure - cinq heures - et demeura sur le dos, 
delicieusement, dans la chaleur du lit. II lui semblait, tant elle 
sentait alerte et joyeuse son ame, qu’un bonheur, un grand 
bonheur, un immense bonheur lui etait arrive pendant la nuit. 
Lequel ? Elle le cherchait, elle cherchait quelle nouvelle heureuse 
l’avait penetree ainsi d’allegresse. Toute sa tristesse du soir avait 
disparu, fondue pendant le sommeil. 

Done Paul Bretigny l’aimait! Comme il lui apparaissait 
different du premier jour! Malgre tous les efforts de son 
souvenir, elle ne pouvait le retrouver tel qu’elle l’avait vu et juge 
tout d’abord; elle ne retrouvait meme plus du tout l’homme 
presente par son frere. Celui d’aujourd’hui n’avait rien garde de 
l’autre, rien, ni le visage, ni les allures, rien, car son image 
premiere avait passe peu a peu, jour par jour, par toutes les lentes 
modifications que subit dans un esprit un etre apergu qui devient 
un etre connu, puis un etre familier, un etre aime. On prend 
possession de lui heure par heure, sans s’en douter; on prend 
possession de ses traits, de ses mouvements, de ses attitudes, de 
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sa personne physique et de sa personne morale. II entre en vous, 
dans le regard et dans le cceur, par sa voix, par tous ses gestes, par 
ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On l’absorbe, on le comprend, on 
le devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ; 
il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime 
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui vient 
de lui. 

Alors, il demeure impossible de se rappeler ce qu’etait cet etre 
devant vos yeux indifferents, la premiere fois qu’il vous est 
apparu. 

Done, Paul Bretigny l’aimait! Christiane n’eprouvait de cela 
ni peur, ni angoisse, mais un attendrissement profond, une joie 
immense, nouvelle, exquise, d’etre aimee et de le savoir. 

Elle restait un peu inquiete cependant de l’attitude qu’il 
prendrait vis-a-vis d’elle, et qu’elle garderait vis-a-vis de lui. Mais 
comme il etait delicat, pour sa conscience, de penser meme a ces 
choses-la, elle cessa d’y songer, en se fiant a sa finesse et a son 
adresse pour diriger les evenements. Elle descendit a l’heure 
ordinaire, et trouva Paul qui fumait une cigarette devant la porte 
de l’hotel. Il la salua avec respect. 

- Bonjour, Madame. Vous allez bien, ce matin ? 

Elle repondit en souriant: 

- Fort bien, Monsieur. J’ai dormi admirablement. 

Et elle lui tendit la main, avec une crainte qu’il ne la gardat 
trop. Mais il ne la serra qu’a peine; et ils se mirent a causer 
tranquillement comme s’ils avaient oublie l’un et l’autre. 

Et la journee se passa sans qu’il fit rien pour rappeler son 
ardent aveu de la veille. Il demeura, les jours suivants, aussi 
discret et aussi calme ; et elle prit confiance en lui. Il avait devine, 
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croyait-elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi; et elle 
espera, elle crut fermement qu’ils s’etaient arretes a cette etape 
charmante de la tendresse ou l’on peut s’aimer en se regardant au 
fond des yeux, sans remords, etant sans souillures. 

Elle avait soin, cependant, de ne jamais s’ecarter avec lui. 

Or, un soir, le samedi de la meme semaine ou ils avaient ete 
au gour de Tazenat, comme ils remontaient a l’hotel, vers dix 
heures, le marquis, Christiane et Paul, car ils avaient laisse 
Gontran jouant a l’ecarte avec MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le 
docteur Honorat dans la grande salle du Casino, Bretigny s’ecria, 
en apercevant la lune qui apparaissait a travers les branches : 

- Comme ce serait joli d’aller voir les mines de Tournoel par 
une nuit comme celle-ci! 

A cette seule pensee, Christiane fut emue, la lune et les mines 
ayant sur elle la meme influence que sur presque toutes les ames 
de femmes. 

Elle pressa la main du marquis : 

- Oh ! petit pere, si tu voulais ? 

II hesitait, ayant grande envie de se coucher. 

Elle insista: 

- Songe done, e’est deja si beau de jour, Tournoel! Tu disais 
toi-meme que tu n’avais jamais vu une mine aussi pittoresque, 
avec cette grande tour au-dessus du chateau ! Qu’est-ce que Qa 
doit etre la nuit ? 

II consentit enfin: 
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- Eh bien, allons ; mais nous regarderons cinq minutes et 
nous reviendrons tout de suite. Je veux etre couche a onze heures, 
moi. 


- Oui, nous reviendrons tout de suite. II ne faut pas plus de 
vingt minutes pour y alter. 

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyee au bras de son 
pere et Paul marchant a cote d’elle. 

II parlait de voyages qu’il avait faits, de la Suisse, de l’ltalie, 
de la Sidle. II racontait ses impressions devant certaines choses, 
son enthousiasme au faite du mont Rose, alors que le soleil, 
surgissant a l’horizon de ce peuple de sommets glaces, de ce 
monde fige des neiges eternelles, jeta sur chacune des cimes 
geantes une clarte eclatante et blanche, les alluma comme les 
phares pales qui doivent eclairer les royaumes des morts. Puis il 
dit son emotion au bord du cratere monstrueux de l’Etna, quand 
il s’etait senti, bete imperceptible, a trois mille metres dans les 
nuages, n’ayant plus que la mer et le del autour de lui, la mer 
bleue au-dessous, le ciel bleu au-dessus, et penche sur cette 
bouche effroyable de la terre, dont l’haleine le suffoquait. 

Il elargissait les images pour emouvoir la jeune femme ; et 
elle palpitait en l’ecoutant, apercevant elle-meme, dans un elan 
de sa pensee, ces grandes choses qu’il avait vues. 

Tout a coup, au detour de la route, ils decouvrirent Tournoel. 
L’antique chateau, debout sur son pic, domine par sa tour haute 
et mince, percee a jour et demantelee par le temps et par les 
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel d’apparitions, sa grande 
silhouette de manoir fantastique. 

Ils s’arreterent, surpris tous trois. Le marquis dit enfin : 

- En effet, c’est tres job; on dirait un reve de Gustave Dore 
realise. Asseyons-nous cinq minutes. 
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Et il s’assit sur l’herbe du fosse. 


Mais Christiane, affolee d’enthousiasme, s’ecria : 

- Oh, pere, allons plus loin ! C’est si beau ! si beau ! Allons 
jusqu’au pied, je t’en supplie ! 

Le marquis, cette fois, refusa : 

- Non, ma cherie, j’ai assez marche ; je n’en puis plus. Si tu 
veux le voir de plus pres, vas-y avec M. Bretigny. Moi, je vous 
attends ici. 

Paul demanda: 

- Voulez-vous, Madame ? 

Elle hesitait, saisie par deux craintes : celle de se trouver seule 
avec lui, et celle de blesser un honnete homme, en ayant Pair de le 
redouter. 

Le marquis reprit: 

- Allez, allez ! moi, je vous attends. 

Alors, elle songea que son pere resterait a portee de leurs 
voix, et elle dit resolument: 

- Allons, Monsieur. 

Ils partirent cote a cote. 

Mais a peine eut-elle marche pendant quelques minutes 
qu’elle se sentit envahie par une emotion poignante, par une peur 
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vague, mysterieuse, peur de la mine, peur de la nuit, peur de cet 
homme. Ses jambes devenues molles tout a coup, comme l’autre 
soir au lac de Tazenat, refusaient de la porter plus loin, ployaient 
sous elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, ou ses pieds 
demeuraient tenus quand elle voulait les soulever. 

Un grand arbre, un chataignier, plante contre le chemin, 
abritait le bord dune prairie. Christiane, essoufflee comme si elle 
eut couru, se laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia : 

- Je m’arrete ici... On voit tres bien. 

Paul s’assit a cote d’elle. Elle entendait battre son cceur a 
grands coups precipites. II dit, apres un court silence : 

- Croyez-vous que nous ayons deja vecu ? 

Elle murmura, sans avoir bien compris ce qu’il lui demandait, 
tant elle etait emue : 

- Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songe ! 

II reprit: 

- Moi, je le crois... par moments... ou plutot je le sens... L’etre 
etant compose dun esprit et dun corps, qui semblent distincts 
mais ne sont sans doute qu’un tout de meme nature, doit 
reparaitre lorsque les elements qui l’ont forme une premiere fois 
se trouvent combines ensemble une seconde fois. Ce n’est pas le 
meme individu assurement, mais c’est bien le meme homme qui 
revient quand un corps pared a une forme precedente se trouve 
habite par une ame semblable a cede qui l’animait autrefois. Eh 
bien, moi ce soir, je suis sur, Madame, que j’ai vecu dans ce 
chateau, que je l’ai possede, que je m’y suis battu, que je l’ai 
defendu. Je le reconnais, il fut a moi, j’en suis certain ! Et je suis 
certain aussi que j’y ai aime une femme qui vous ressemblait, qui 
s’appelait, comme vous, Christiane ! J’en suis tellement certain, 
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qu’il me semble vous voir encore, m’appelant du haut de cette 
tour. Cherchez, souvenez-vous ! II y a un bois, derriere, qui 
descend dans une profonde vallee. Nous nous y sommes souvent 
promenes. Vous aviez des robes legeres, les soirs d’ete; et je 
portais de lourdes armes qui sonnaient sous les feuillages. 

- Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez done, Christiane ! 
Mais votre nom m’est familier comme ceux qu’on entend des 
l’enfance ! On regarderait avec soin toutes les pierres de cette 
forteresse, on l’y retrouverait grave par ma main, jadis ! Je vous 
affirme que je reconnais ma demeure, mon pays, comme je vous 
ai reconnue, vous, la premiere fois que je vous ai vue ! 

II parlait avec une conviction exaltee, grise poetiquement par 
le contact de cette femme, et par la nuit, et par la lune, et par la 
mine. 

Brusquement il se mit a genoux devant Christiane, et, dune 
voix tremblante : 

- Laissez-moi vous adorer encore, puisque je vous ai 
retrouvee. Voila si longtemps que je vous cherche ! 

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son pere ; mais elle n’en 
avait pas la force, elle n’en avait pas le courage, retenue, paralysee 
par une envie ardente de l’ecouter encore, d’entendre entrer dans 
son cceur ces paroles qui la ravissaient. Elle se sentait emportee 
dans un songe, dans le songe toujours espere, si doux, si poetique, 
plein de rayons de lune et de ballades. 

II lui avait saisi les mains et lui baisait le bout des ongles en 
balbutiant: 

- Christiane... Christiane... prenez-moi... tuez-moi... je vous 
aime... Christiane...! 
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Elle le sentait trembler, frissonner a ses pieds. II lui baisait les 
genoux maintenant, avec des sanglots profonds dans la poitrine. 
Elle eut peur qu’il ne devint fou et se leva pour se sauver. Mais il 
s’etait dresse plus vite qu’elle et l’avait saisie dans ses bras en se 
jetant sur sa bouche. 

Alors, sans un cri, sans revolte, sans resistance, elle se laissa 
tomber sur l’herbe, comme si cette caresse lui eut casse les reins 
en brisant sa volonte. Et il la prit aussi facilement que s’il cueillait 
un fruit mur. 

Mais, a peine eut-il desserre son etreinte, elle se releva et se 
sauva, eperdue, frissonnante et glacee soudain comme un etre qui 
vient de tomber a l’eau. Il la rejoignit en quelques enjambees et la 
saisit par le bras en murmurant: 

- Christiane, Christiane !... prenez garde a votre pere. 

Elle se remit a marcher, sans repondre, sans se retourner, 
allant droit devant elle dun pas roide et saccade. Il la suivait 
maintenant sans oser lui parler. 

Des que le marquis les apergut, il se leva : 

- Allons vite, dit-il, je commengais a avoir froid. C’est tres 
beau, ces choses-la, mais mauvais pour le traitement. 

Christiane se serrait contre son pere, comme pour lui 
demander protection et se refugier dans sa tendresse. 

Aussitot rentree dans sa chambre, elle se devetit en quelques 
secondes et s’enfonga dans son lit, en cachant sa tete sous les 
draps, puis elle pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller, 
longtemps, longtemps, inerte, aneantie. Elle ne songeait plus, elle 
ne souffrait point, elle ne regrettait pas. Elle pleurait sans songer, 
sans reflechir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par instinct, 
comme on chante quand on est gai. Puis, quand elle fut epuisee 
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de larmes, accablee, courbaturee a force d’avoir sanglote, elle 
s’endormit de fatigue et de lassitude. 

Elle fut reveillee par des coups legers frappes a la porte de sa 
chambre qui donnait sur le salon. II faisait grand jour, il etait neuf 
heures. Elle cria : « Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, anime, 
coiffe dune casquette de route, et portant au flanc son petit sac a 
argent qu’il ne quittait jamais en voyage. 

II s’ecria: 

- Comment, tu dormais encore, ma chere ! Et c’est moi qui te 
reveille. Voila! J’arrive sans m’annoncer. J’espere que tu vas 
bien. II fait un temps superbe a Paris. 

Et, s’etant decoiffe, il s’avanga pour l’embrasser. 

Elle s’eloignait vers le mur, saisie dune peur folle, dune peur 
nerveuse de ce petit homme rose et content qui tendait ses levres 
vers elle. 

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en fermant les 
yeux. Il y posa un baiser calme, et demanda : 

- Tu permets que je me lave un peu dans ton cabinet de 
toilette ? Comme on ne m’attendait pas aujourd’hui, on n’a point 
prepare ma chambre. 

Elle balbutia: 

- Mais, certainement. 

Et il disparut par une porte, au pied du lit. 

Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; puis il cria : 
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- Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles excellentes. 
L’analyse de l’eau a donne des resultats inesperes. Nous pourrons 
guerir au moins trois maladies de plus qu’a Royat. C’est superbe ! 

Elle s’etait assise dans son lit, suffoquant, la tete egaree par ce 
retour imprevu qui la frappait comme une douleur et l’etreignait 
comme un remords. II reparut, content, repandant autour de lui 
une forte odeur de verveine. Alors il s’assit familierement sur le 
pied du lit et demanda : 

- Et le paralytique! Comment va-t-il ? Est-ce qu’il 
recommence a marcher ? Il n’est pas possible qu’il ne guerisse 
point avec ce que nous avons trouve dans l’eau ! 

Elle l’avait oublie depuis plusieurs jours, et elle balbutia : 

- Mais... je... je crois qu’il commence a aller mieux... je ne l’ai 
pas vu d’ailleurs cette semaine... je... je suis un peu souffrante... 

Il la regarda avec interet et reprit: 

- C’est vrai, tu es un peu pale... Ca te va fort bien, d’ailleurs... 
Tu es charmante ainsi... tout a fait charmante... 

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, voulut passer un bras 
dans le lit, sous sa taille. 

Mais elle fit en arriere un tel mouvement de terreur qu’il 
demeura stupefait, les mains tendues et la bouche en avant. Puis 
il demanda: 

- Qu’as-tu done ? On ne peut plus te toucher ! Je t’assure que 
je ne veux pas te faire de mal... 

Et il se rapprochait, pressant, l’oeil allume d’un desir subit. 
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Alors elle balbutia: 


- Non.... laisse-moi... laisse-moi... C’est que... c’est que... je 
crois... je crois que je suis enceinte !... 

Elle avait dit cela, affolee d’angoisse, sans y songer, pour 
eviter son contact, comme elle aurait dit: « J’ai la lepre ou la 
peste. » 

II palit a son tour, emu dune joie profonde ; et il murmura 
seulement: « Deja ! » II avait envie de l’embrasser maintenant, 
longtemps, doucement, tendrement, en pere heureux et 
reconnaissant. Puis une inquietude lui vint: 

- Est-ce possible ?... Comment ?... Tu crois ?... Si tot ?... 

Elle repondit: 

- Oui... c’est possible !... 

Alors il sauta dans la chambre et s’ecria en se frottant les 
mains : 

- Cristi, cristi, quelle bonne journee ! 

On frappait de nouveau a la porte. Andermatt l’ouvrit, et une 
femme de chambre lui dit: 

- C’est M. le docteur Latonne qui voudrait parler tout de suite 
a Monsieur. 

- C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, j’y vais. 

Il retourna dans la piece voisine. Le docteur parut aussitot. Il 
avait un visage solennel, une allure compassee et froide. Il salua, 
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toucha la main que lui tendait le banquier un peu surpris, s’assit 
et s’expliqua, avec le ton d’un temoin dans une affaire d’honneur. 

- II m’arrive, mon cher Monsieur, une aventure fort 
desagreable, dont je dois vous rendre compte pour vous expliquer 
ma conduite. Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler 
aupres de Madame votre femme, je suis accouru a l’heure meme ; 
or, il parait que, quelques minutes avant moi, mon confrere, M. le 
medecin-inspecteur, qui inspire sans doute plus de confiance a 
Mme Andermatt, avait ete mande par les soins de M. le marquis 
de Ravenel. II en est resulte que, venu le second, j’ai l’air d’avoir 
enleve par ruse a M. le docteur Bonnefille une cliente qui lui 
appartenait deja, j’ai l’air d’avoir commis un acte indelicat, 
malseant, inqualifiable de confrere a confrere. Or, il nous faut 
apporter, Monsieur, dans l’exercice de notre art, des precautions 
et un tact excessifs pour eviter tous les froissements, qui peuvent 
avoir de graves consequences. M. le docteur Bonnefille, instruit 
de ma visite ici, me croyant coupable de cette indelicatesse, les 
apparences etant, en effet, contre moi, en a parle en termes tels 
que, n’etait son age, je me serais vu force de lui en demander 
raison. Il ne me reste qu’une chose a faire, pour m’innocenter a 
ses yeux et aux yeux de tout le corps medical de la contree, c’est 
de cesser, a mon grand chagrin, de donner mes soins a votre 
femme, et de faire connaitre toute la verite sur cette affaire, en 
vous priant d’agreer mes excuses. 

Andermatt repondit avec embarras : 

- Je comprends fort bien, Docteur, la situation difficile ou 
vous vous trouvez. La faute en est, non pas a moi ou a ma femme, 
mais a mon beau-pere, qui avait appele M. Bonnefille sans nous 
prevenir. Ne pourrais-je aller trouver votre confrere et lui dire... 

Le docteur Latonne l’interrompit: 
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- C’est inutile, mon cher Monsieur, il y a la une question de 
dignite et d’honorabilite professionnelles que je dois avant tout 
respecter, et, malgre rues vifs regrets... 

Andermatt, a son tour, lui coupa la parole. L’homme riche, 
rhomme qui paye, qui achete une ordonnance de cinq, dix, vingt 
ou quarante francs comme une boite d’allumettes de trois sous, a 
qui tout doit appartenir par la puissance de sa bourse, et qui 
n’apprecie les etres et les objets qu’en vertu d’une assimilation de 
leur valeur avec celle de l’argent, dun rapport rapide et direct 
etabli entre les metaux monnayes et toutes les autres choses du 
monde, s’irritait de l’outrecuidance de ce marchand de remedes 
sur papier. II declara dun ton roide : 

- Soit, Docteur. Restons-en la. Mais je souhaite pour vous 
que cette demarche n’ait pas sur votre carriere une facheuse 
influence. Nous verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus 
a souffrir de votre resolution. 

Le medecin, froisse, se leva, et, saluant avec une grande 
politesse : 

- Ce sera moi, Monsieur, je n’en doute pas. Des aujourd’hui, 
ce que je viens de faire m’est fort penible sous tous les rapports. 
Mais je n’hesite jamais entre mon interet et ma conscience. 

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il heurta le 
marquis qui entrait, une lettre a la main. Et M. de Ravenel s’ecria, 
des qu’il fut seul avec son gendre : 

- Tenez, mon cher, voici une chose tres ennuyeuse qui 
m’arrive par votre faute. Le docteur Bonnefille, blesse de ce que 
vous ayez fait venir son confrere aupres de Christiane, m’envoie 
sa note avec un mot tres sec pour me prevenir que je n’aie plus a 
compter sur son experience. 
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Alors Andermatt se facha tout a fait. II marchait, s’animait en 
parlant, gesticulait, plein dune colere inoffensive et factice, de ces 
coleres qu’on ne prend jamais au serieux. II criait ses arguments. 
- A qui la faute, apres tout ? Au marquis seul qui avait appele cet 
ane bate de Bonnefille sans meme prevenir Andermatt, renseigne, 
grace a son medecin de Paris, sur la valeur relative des trois 
charlatans d’Enval! 

Et puis, de quoi s’etait mele le marquis en consultant derriere 
le dos du mari, du mari seul juge, seul responsable de la sante de 
sa femme ? Enfin, c’etait tous les jours la meme chose pour tout! 
On ne faisait que des betises autour de lui, que des betises ! II le 
repetait sans cesse; mais il criait dans le desert, personne ne 
comprenait, personne n’ajoutait foi a son experience que lorsqu’il 
etait trop tard. 

Et il disait: « mon medecin », « mon experience », avec une 
autorite d’homme qui detient des choses uniques. Les pronoms 
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorites de metal. Et 
quand il pronongait: « ma femme », on sentait dune fagon bien 
evidente que le marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille, 
puisque Andermatt l’avait epousee, epouser et acheter ayant le 
meme sens dans son esprit. 

Gontran entra au plus vif de la discussion, et il s’assit dans un 
fauteuil, avec un sourire de gaite sur les levres. Il ne disait rien, il 
ecoutait, s’amusant enormement. 

Lorsque le banquier se tut, a bout de souffle, son beau-frere 
leva la main en criant: 

- Je demande la parole. Vous voici tous les deux sans 
medecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je propose mon candidat, le 
docteur Honorat, le seul qui ait sur l’eau d’Enval une opinion 
precise et inebranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait pour rien 
au monde. Voulez-vous que j’aille le chercher ? Je me charge des 
negociations. 


-122 - 



C’etait le seul parti a prendre et on pria Gontran de le faire 
venir immediatement. Le marquis, saisi d’inquietude al’idee dun 
changement de regime et de soins, voulait savoir tout de suite 
l’avis de ce nouveau medecin; et Andermatt desira non moins 
vivement le consulter pour Christiane. 

A travers la porte, elle les entendait sans les ecouter et sans 
comprendre de quoi ils parlaient. Des que son mari l’avait quittee, 
elle s’etait sauvee de son lit comme dun endroit redoutable et elle 
s’habillait en hate, sans femme de chambre, la tete secouee par 
tous ces evenements. 

Le monde lui paraissait change autour d’elle, la vie autre que 
la veille, les gens eux-memes tout differents. 

La voix d’Andermatt s’eleva de nouveau : 

- Tiens, mon cher Bretigny, comment allez-vous ? 

II ne disait deja plus « Monsieur ». 

Une autre voix repondit: 

- Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous etes done arrive 
ce matin ? 

Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses tempes, s’arreta, 
suffoquee, les bras en l’air. A travers la cloison, elle crut les voir se 
serrant la main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir debout; et 
ses cheveux deroules retomberent sur ses epaules. 

C’etait Paul qui parlait maintenant, et elle frissonnait de la 
tete aux pieds a chaque parole sortie de sa bouche. Chaque mot, 
dont elle ne saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son cceur 
comme un marteau qui frappe une cloche. 
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Tout a coup, elle prononga presque tout haut: « Mais je 
l’aime... je l’aime ! » comme si elle eut constate une chose 
nouvelle et surprenante qui la sauvait, qui la consolait, qui 
l’innocentait devant sa conscience. Une energie subite la 
redressa ; en une seconde son parti fut pris. Et elle se remit a se 
coiffer en murmurant: 

- J’ai un amant, voila tout. J’ai un amant. 

Alors, pour s’affermir encore, pour se degager de toute 
angoisse, elle se resolut soudain, avec une conviction ardente, a 
l’aimer frenetiquement, a lui donner sa vie, son bonheur, a lui 
sacrifier tout, selon la morale exaltee des coeurs vaincus mais 
scrupuleux qui se jugent purifies par le devouement et la 
sincerite. 

Et, derriere le mur qui les separait, elle lui jeta des baisers. 
C’etait fini, elle s’abandonnait a lui, sans reserve, comme on 
s’offre a un dieu. L’enfant deja coquette et rusee, mais encore 
timide, encore tremblante, venait de mourir brusquement en 
elle; et la femme etait nee, prete pour la passion, la femme 
resolue, tenace, seulement annoncee jusqu’ici par l’energie cachee 
en son ceil bleu, qui donnait un air de courage et presque de 
bravade a sa mignonne figure blonde. 

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna pas, devinant 
son mari sans le voir, comme si un sens nouveau, presque un 
instinct, venait aussi d’eclore en elle. 

II demanda: 

- Seras-tu bientot prete ? Nous irons tout a l’heure au bain du 
paralytique, pour voir s’il va vraiment mieux. 

Elle repondit avec calme : 
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- Oui, mon cher Will, dans cinq minutes. 

Mais Gontran, rentrant dans le salon, rappelait Andermatt. 

- Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontre dans le pare cet 
imbecile d’Honorat qui refuse aussi de vous soigner, par crainte 
des autres. II parle de precedes, d’egards, d’usages... On croirait 
que... il aurait l’air de... Bref, e’est une bete comme ses deux 
confreres. Vrai, je l’aurais cm moins singe que cela. 

Le marquis demeurait atterre. L’idee de prendre les eaux sans 
medecin, de se baigner cinq minutes de trop, de boire un verre de 
moins qu’il n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait toutes 
les doses, les heures et les phases du traitement exactement 
reglees par une loi de la nature, qui avait pense aux malades en 
faisant couler les eaux minerales, et dont les docteurs 
connaissaient tous les secrets mysterieux, comme des pretres 
inspires et savants. 

Il s’ecria: 

- Alors on peut mourir ici... On y peut crever comme un chien 
sans qu’aucun de ces messieurs se derange ! 

Et une colere l’envahit, une colere ego'iste et furieuse 
d’homme menace dans sa sante. 

- Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, puisqu’ils payent 
patente comme des epiciers, ces gredins-la ? On doit pouvoir les 
forcer a soigner les gens, comme on force les trains a prendre tous 
les voyageurs. Je vais ecrire aux Journaux pour signaler le fait. 

Il marchait avec agitation et il reprit, en se retournant vers 
son fils : 


-125- 



- Ecoute, il va falloir en faire venir un de Royat ou de 
Clermont. Nous ne pouvons pas rester ainsi!... 

Gontran repondit en souriant: 

- Mais ceux de Clermont et de Royat ne connaissent pas bien 
le liquide d’Enval, qui n’a pas la meme action speciale que leur 
eau sur le tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, sois 
certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux de la-bas, pour ne 
point avoir l’air de couper les chardons sous la dent de leurs 
confreres. 

Le marquis, effare, balbutia : 

- Mais alors, que devriendrons-nous ? 

Andermatt saisit son chapeau : 

- Laissez-moi faire, et je vous reponds que nous les aurons ce 
soir tous les trois, vous entendez bien - tous - les - trois - a nos 
genoux. Allons voir le paralytique, maintenant. 

II cria: 

- Es-tu prete, Christiane ? 

Elle parut sur la porte, tres pale, avec un air determine. Ayant 
embrasse son pere et son frere, elle se tourna vers Paul et lui 
tendit la main. II la prit, les yeux baisses, tremblant d’angoisse. 
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en allaient en 
causant et sans s’occuper d’elle, elle dit, dune voix ferme, en 
fixant sur le jeune homme un regard tendre et decide : 

- Je vous appartiens corps et ame. Faites de moi desormais 
ce qu’il vous plaira. 
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Puis elle sortit, sans le laisser repondre. 

En approchant de la source des Oriol, ils apergurent, pared a 
un enorme champignon, le chapeau du pere Clovis, qui 
sommeillait sous le soled, dans l’eau chaude, au fond de son trou. 
II y passait maintenant ses matinees entieres, accoutume a ce 
bain brulant qui le rendait, disait-il, plus gaillard qu’un nouveau 
marie. 

Andermatt le reveilla: 

- Eh bien, mon brave, qa. va-t-il mieux ? 

Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux fit une grimace 
de satisfaction : 

- Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta. 

- Est-ce que vous commencez a marcher ? 

- Comme un lapin, Mochieu, comme un lapin. Je dancherai 
une bourree avec ma bonne amie au premier dimanche du mois. 

Andermatt sentit battre son coeur ; il repeta : 

- Vrai, vous marchez ? 

Le pere Clovis cessa de plaisanter : 

- Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va. 

Alors le banquier voulut voir tout de suite comment marchait 
le vagabond. Il tournait autour du trou, s’agitait, donnait des 
ordres comme pour renflouer un navire coule. 
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- Tenez, Gontran, prenez le bras droit. - Vous, Bretigny, le 
bras gauche. Moi, je vais lui soutenir les reins. Allons, ensemble - 
une - deux - trois. - Mon cher beau-pere, tirez a vous la jambe, - 
non, l’autre, celle qui reste dans l’eau. - Vite, je vous prie, je n’en 
puis plus ! - Nous y sommes, - une, - deux, - voila, ouf! 

Ils avaient assis par terre le bonhomme qui les laissait faire 
d’un air goguenard, sans aider en rien leurs efforts. 

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa sur ses jambes 
en lui donnant ses bequilles, dont il se servit comme de Cannes ; 
et il se mit a marcher, courbe en deux, trainant ses pieds, 
geignant, soufflant. Il avangait a la fagon dune limace et laissait 
derriere lui une longue trainee d’eau sur la poussiere blanche de 
la route. 

Andermatt, enthousiasme, battit des mains, en criant comme 
on fait au theatre pour acclamer les acteurs : « Bravo, bravo, 
admirable, bravo ! ! ! » Puis, comme le vieux semblait extenue, il 
s’elanga pour le soutenir, le saisit dans ses bras, bien que ses 
hardes fussent ruisselantes, et il repetait: 

- Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons vous remettre dans 
le bain. 

Et le pere Clovis fut replonge dans son trou, par les quatre 
hommes qui l’avaient pris par ses quatre membres et le portaient 
avec precaution, comme un objet fragile et precieux. 

Alorsle paralytique declara, dune voixconvaincue : 

- Ch’est de la bonne eau tout d’ meme, d’ la bonne eau qui n’a 
point cha pareille. Cha vaut un trejor, de l’eau comme cha ! 

Andermatt, tout a coup, se retourna vers son beau-pere : 
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- Ne m’attendez point pour dejeuner. Je vais chez les Oriol et 
je ne sais quand je serai libre. II ne faut pas laisser trainer ces 
choses-la ! 

Et il partit, presse, courant presque, et faisant avec sa badine 
un moulinet d’homme enchante. 

Les autres s’assirent sous les saules, au bord de la route, en 
face du trou du pere Clovis. 

Christiane, a cote de Paul, regardait devant elle la haute butte 
d’ou elle avait vu sauter le morne ! Elle etait la-haut, ce jour-la, 
void un mois a peine ! Elle etait assise sur cette herbe rousse ! Un 
mois ! Rien qu’un mois ! Elle se rappelait les plus legers details, 
les ombrelles tricolores, les marmitons, les moindres paroles de 
chacun ! Et le chien, le pauvre chien broye par l’explosion ! Et ce 
grand gargon inconnu qui s’etait elance sur un mot d’elle pour 
sauver la bete ! Aujourd’hui il etait son amant! son amant! Done 
elle avait un amant! Elle etait sa maitresse - sa maitresse ! Elle 
se repetait ce mot dans le secret de sa conscience - sa maitresse ! 
Quel mot bizarre ! Cet homme, assis a cote d’elle, dont elle voyait 
une main arracher un a un des brins d’herbe aupres de sa robe 
qu’il cherchait a toucher, cet homme etait maintenant lie a sa 
chair et a son coeur, par cette chaine mysterieuse, inavouable, 
honteuse, que la nature a tendue entre la femme et l’homme. 

Avec cette voix de la pensee, cette voix muette qui semble 
parler si haut dans le silence des ames troublees, elle se repetait 
sans cesse : « Je suis sa maitresse, sa maitresse ! sa maitresse ! » 
Comme cela etait etrange, imprevu ! 

« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un coup d’ceil 
rapide. Leurs yeux se rencontrerent et elle se sentit tellement 
caressee par le regard passionne dont il l’avait couverte, qu’elle 
fremit de la tete aux pieds. Elle avait envie, maintenant, une envie 
folle, irresistible, de prendre cette main qui jouait dans l’herbe, et 
de la serrer bien fort pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire 
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dans une etreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa robe 
jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, immobile, les doigts ouverts. 
Alors elle vit l’autre s’en venir, tout doucement, comme une bete 
amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en vint, tout pres, 
tout pres, et leurs petits doigts se toucherent! Ils se frolerent par 
le bout, doucement, a peine, se perdirent et se retrouverent, ainsi 
que des levres qui s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible, 
cet effleurement leger, entrait en elle si violemment qu’elle se 
sentait defaillir comme s’il l’avait de nouveau ecrasee en ses bras. 

Et elle comprit soudain comment on appartient a quelqu’un, 
comment on n’est plus rien sous l’amour qui vous possede, 
comment un etre vous prend, corps et ame, chair, pensee, 
volonte, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en vous, ainsi que 
fait un grand oiseau de proie aux larges ailes en s’abattant sur un 
roitelet. 

Le marquis et Gontran parlaient de la station future, gagnes 
eux-memes par l’enthousiasme de Will. Et ils disaient les merites 
du banquier, la nettete de son esprit, la surete de son jugement, la 
certitude de sa methode speculative, la hardiesse de ses precedes 
et la regularity de son caractere. Beau-pere et beau-frere, devant 
le succes probable, dont ils se croyaient certains, etaient d’accord 
et se felicitaient de cette alliance. 

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, tout occupes 
l’un de l’autre. 

Le marquis dit a sa fille : 

- He ! mignonne, tu pourrais bien devenir un jour une des 
femmes les plus riches de France, et on te nommera comme on 
nomme les Rothschild. Will est vraiment un homme remarqua- 
ble, tres remarquable, une grande intelligence. 

Mais une jalousie brusque et bizarre entra soudain dans le 
cceur de Paul. 
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- Laissez done, dit-il, je la connais, leur intelligence, a tous 
ces brasseurs d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en tete : l’argent! 
Toutes les pensees que nous donnons aux belles choses, tous les 
actes que nous perdons pour nos caprices, toutes les heures que 
nous jetons a nos distractions, toute la force que nous gaspillons 
pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la puissance que nous 
prend l’amour, l’amour divin, ils les emploient a chercher de l’or, 
a songer a l’or, a amasser de l’or ! L’homme, rhomme intelligent, 
vit pour toutes les grandes tendresses desinteressees, les arts, 
l’amour, la science, les voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent, 
e’est parce que cela facilite les joies reelles de l’esprit et meme le 
bonheur du coeur ! Mais eux, ils n’ont rien dans l’esprit et dans le 
cceur que ce gout ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes 
de valeur, ces ecumeurs de la vie, comme le marchand de 
tableaux ressemble au peintre, comme l’editeur ressemble a 
l’ecrivain, comme le directeur de theatre ressemble au poete. 

II se tut soudain, comprenant qu’il se laissait emporter, et il 
reprit d’une voix plus calme : 

- Je ne dis point cela pour Andermatt, que je trouve un 
charmant homme. Je l’aime beaucoup parce qu’il est cent fois 
superieur a tous les autres... 

Christiane avait retire sa main. Paul, de nouveau, cessa de 
parler. 

Gontran se mit a rire, et de sa voix mechante, dont il osait 
tout dire, en ses heures de gouaillerie sincere : 

- En tout cas, mon cher, ces hommes-la ont un rare merite : 
e’est d’epouser nos soeurs et d’avoir des filles riches qui 
deviennent nos femmes. 

Le marquis, blesse, se leva : 
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- Oh ! Gontran ! Tu es parfois revoltant. 

Paul alors, se tournant vers Christiane, murmura : 

- Sauraient-ils mourir pour une femme ou meme lui donner 
toute leur fortune - toute - sans rien garder ? 

Cela disait si clairement: « Tout ce que j’ai est a vous, jusqu’a 
ma vie », qu’elle fut emue, et elle eut cette ruse pour lui prendre 
les mains : 

- Levez-vous et relevez-moi; je suis engourdie a ne plus 
remuer. 

II se dressa, la saisit par les poignets et l’attirant, la mit 
debout, sur le bord de la route, tout contre lui. Elle vit sa bouche 
balbutier : « Je vous aime » et elle se detourna vite pour ne pas 
lui repondre aussi ces trois mots qui lui montaient aux levres 
malgre elle dans un elan qui la jetait vers lui. 

Ils retournerent vers l’hotel. 

L’heure du bain etait passee. On attendit celle du dejeuner. 
Elle sonna, mais Andermatt ne revenait point. Apres un nouveau 
tour dans le pare on resolut done de se mettre a table. Le repas, 
bien que long, se termina sans que le banquier parut. On 
redescendit pour s’asseoir sous les arbres. Et les heures, l’une 
apres l’autre, s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, 
s’inclinant vers les monts, le jour s’ecoulait, Will ne se montrait 
point. 

Tout a coup on 1’aperQut. II marchait vite, le chapeau a la 
main, en s’epongeant le front, la cravate de cote, le gilet 
entr’ouvert, comme apres un voyage, apres une lutte, apres un 
effort terrible et prolonge. 
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Des qu’il vit son beau-pere, il s’ecria : 

- Victoire ! c’est fait! mais quelle journee, mes amis ! Ah ! le 
vieux renard, m’en a-t-il donne du mal! 

Et tout de suite il expliqua ses demarches et ses peines. 

Le pere Oriol s’etait d’abord montre tellement deraisonnable 
qu’Andermatt, rompant les negotiations, etait parti. Puis on 
l’avait rappele. Le paysan pretendait ne pas vendre ses terres, 
mais les apporter a la Societe, avec le droit de les reprendre en cas 
d’insucces. Il exigeait, en cas de succes, la moitie des benefices. 

Le banquier avait du lui demontrer avec des chiffres sur du 
papier, et des dessins pour simuler les pieces de terre, que 
l’ensemble des champs ne valait pas plus de quatre-vingt mille 
francs a l’heure actuelle, tandis que les depenses de la Societe 
s’eleveraient, dun seul coup, aunmillion. 

Mais l’Auvergnat avait replique qu’il entendait beneficier de 
la plus-value enorme donnee a des biens par la creation meme de 
l’etablissement et des hotels, et toucher les interets sur le pied de 
la valeur acquise et non de la valeur passee. 

Andermatt avait du lui representer alors que les risques 
doivent etre proportionnels aux gains possibles, et le terroriser 
par la peur de la perte. 

On s’etait done arrete a ceci. Le pere Oriol apportait a la 
Societe tous les terrains s’etendant aux bords du ruisseau, e’est-a- 
dire tous ceux ou il paraissait possible de trouver de l’eau 
minerale, plus le sommet de la butte pour y creer un casino et un 
hotel, et quelques vignes en pente qui devaient etre divisees par 
lots et offertes aux principaux medecins de Paris. 

Le paysan, pour cet apport, evalue a deux cent cinquante 
mille francs, e’est-a-dire a quatre fois sa valeur environ, 
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participerait pour un quart aux benefices de la Societe. Comme il 
gardait dix fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du futur 
etablissement, il etait sur, en cas de succes, de realiser une 
fortune en vendant avec discernement ces terres, qui 
constitueraient, disait-il, la dot de ses filles. 

Aussitot ces conditions arretees Will avait du trainer le pere 
et le fils chez le notaire pour rediger une promesse de vente 
annulable dans le cas ou on ne trouverait pas l’eau necessaire. 

Et la redaction des articles, la discussion de chaque point, la 
repetition indefinie des memes arguments, l’eternel recommence¬ 
ment des memes raisonnements, avaient dure toute l’apres-midi. 

Enfin, c’etait fini. Le banquier tenait sa station. Mais il 
repetait, ronge par un regret: 

- Il faudra me borner a l’eau sans songer aux affaires du 
terrain. Il a ete fin, le vieux singe. 

Puis il ajouta: 

- Bah, je racheterai l’ancienne Societe, et c’est la-dessus que 
je pourrai speculer!... N’importe, il faut que je reparte ce soir 
pour Paris. 

Le marquis, stupefait, s’ecria : 

- Comment, ce soir ? 

- Mais oui, mon cher beau-pere, pour preparer l’acte 
definitif, pendant que M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il faut 
aussi que je m’arrange pour commencer les travaux dans quinze 
jours. Je n’ai pas une heure a perdre. A ce propos, je vous 
previens que vous faites partie de mon conseil d’administration 
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ou j’ai besoin dune forte majorite. Je vous donne dix actions. A 
vous aussi, Gontran, je donne dix actions. 


Gontran se mit a rire : 

- Merci bien, mon cher. Je vous les revends. Cela fait cinq 
mille francs que vous me devez. 

Mais Andermatt ne plaisantait plus devant des affaires aussi 
graves. II reprit sechement: 

- Si vous n’etes pas serieux, je m’adresserai a un autre. 

Gontran cessa de rire : 

- Non, non, mon bon, vous savez que je vous suis tout acquis. 

Le banquier se tourna vers Paul: 

- Mon cher Monsieur, voulez-vous me rendre un service 
d’ami, c’est d’accepter aussi une dizaine d’actions avec le titre 
d’administrateur ? 

Paul, s’inclinant, repondit: 

- Vous me permettrez, Monsieur, de ne pas accepter cette 
offre si gracieuse, mais de mettre cent mille francs dans l’affaire 
que je considere comme superbe. C’est done moi qui vous 
demande une faveur. 

William, ravi, lui saisit les mains, cette confiance l’avait 
conquis. II eprouvait toujours, d’ailleurs, une envie irresistible 
d’embrasser les gens qui lui apportaient de l’argent pour ses 
entreprises. 
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Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, emue, froissee. 
II lui semblait qu’on venait de la vendre et de l’acheter. S’il ne 
l’avait pas aimee, Paul aurait-il offert ces cent mille francs a son 
mari ? Non, sans doute ! II n’aurait pas du, au moins, traiter cette 
affaire devant elle. 

Le diner sonnait. Ils remonterent a l’hotel. Des qu’on fut a 
table, Mme Paille, la mere, demanda a Andermatt: 

- Vous allez done fonder un autre etablissement ? 

La nouvelle avait deja couru par le pays entier, etait connue 
de tout le monde ; elle agitait tous les baigneurs. 

William repondit: 

- Mon Dieu oui, celui qui existe est trop insuffisant. 

Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur : 

- Vous m’excuserez, cher Monsieur, de vous parler a table 
dune demarche que je voulais faire aupres de vous, mais je repars 
ce soir pour Paris; et le temps me presse enormement. 
Consentiriez-vous a diriger les travaux de fouille pour trouver un 
volume d’eau superieur ? 

L’ingenieur, flatte, accepta; et, au milieu du silence general, 
ils reglerent tous les points essentiels des recherches qui devaient 
commencer immediatement. Tout fut discute et fixe en quelques 
minutes avec la nettete et la precision qu’Andermatt apportait 
toujours dans les affaires. Puis on parla du paralytique. On l’avait 
vu traverser le pare, dans l’apres-midi, avec une seule canne, alors 
que, le matin meme, il en employait encore deux. Le banquier 
repetait: 
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- C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa guerison marche a pas 
de geant. 

Paul, pour plaire au mari, reprit: 

- C’est le pere Clovis lui-meme qui marche a pas de geant. 

Un rire approbateur fit le tour de la table. Tous les yeux 
regardaient Will, toutes les bouches le complimentaient. Les 
gargons du restaurant s’etaient mis a le servir le premier avec une 
deference respectueuse qui disparaissait de leurs visages et de 
leurs gestes des qu’ils passaient les plats aux voisins. 

Un d’eux lui presenta une carte sur une assiette. 

II la prit et lut a mi-voix. « Le docteur Latonne, de Paris, 
serait heureux si M. Andermatt voulait bien lui accorder quelques 
secondes d’entretien avant son depart. » 

- Repondez que je n’ai pas le temps, mais que je reviendrai 
dans huit ou dix jours. 

Au meme moment on apportait a Christiane une botte de 
fleurs de la part du docteur Honorat. 

Gontran riait: 

- Le pere Bonnefille est mauvais troisieme, dit-il. 

Le diner allait finir. On prevint Andermatt que son landau 
l’attendait. II monta pour chercher son petit sac; et quand il 
descendit, il vit la moitie du village amassee devant la porte. 
Petrus Martel vint lui serrer la main avec une familiarite de 
cabotin et lui murmura dans l’oreille : 
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- J’aurai une proposition a vous faire, quelque chose 
d’epatant pour votre affaire. 

Soudain le docteur Bonnefille parut, presse selon sa coutume. 
II passa tout pres de Will, et, le saluant tres bas comme il faisait 
pour le marquis, il lui dit: 

- Bon voyage, monsieur le Baron. 

- Touche, murmura Gontran. 

Andermatt, triomphant, gonfle de joie et d’orgueil, serrait les 
mains, remerciait, repetait: « Au revoir ! » Mais il faillit oublier 
d’embrasser sa femme, tant il pensait a autre chose. Cette 
indifference fut pour elle un soulagement, et quand elle vit le 
landau s’eloigner sur la route obscurcie, au grand trot des deux 
chevaux, il lui sembla quelle n’avait plus rien a redouter de 
personne pour le reste de sa vie. 

Elle passa toute la soiree assise devant l’hotel, entre son pere 
et Paul Bretigny, Gontran etant parti au Casino, comme il faisait 
chaque jour. 

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait immobile, les 
mains croisees sur son genou, les yeux perdus dans l’obscurite, 
alanguie et faible, un peu inquiete et heureuse pourtant, pensant 
a peine, ne revant meme pas, luttant par moments contre de 
vagues remords quelle repoussait en se repetant: « Je l’aime, je 
l’aime, jel’aime ! » 

Elle monta de bonne heure dans sa chambre, pour etre seule 
et songer. Assise au fond dun fauteuil et enveloppee dun 
peignoir flottant, elle regardait les etoiles par sa fenetre restee 
ouverte; et dans le cadre de cette fenetre, elle evoquait a toute 
minute l’image de celui qui venait de la conquerir. Elle le voyait, 
bon, doux et violent, si fort et si sounds devant elle. Cet homme 
l’avait prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle n’etait plus 
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seule, ils etaient deux dont les deux coeurs ne formeraient plus 
qu’un coeur, dont les deux ames ne formeraient plus qu’une ame. 
Ou etait-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien qu’il revait 
d’elle comme elle pensait a lui. A chaque battement de son coeur, 
elle croyait entendre un autre battement qui repondait quelque 
part. Elle sentait, autour d’elle, roder un desir qui l’effleurait 
comme une aile d’oiseau; elle le sentait entrer par cette fenetre 
ouverte, ce desir venu de lui, ce desir ardent, qui la cherchait, qui 
l’implorait dans le silence de la nuit. Comme c’etait bon, doux, 
nouveau d’etre aimee ! Quelle joie de penser a quelqu’un avec une 
envie de pleurer dans les yeux, de pleurer d’attendrissement, et 
une envie aussi d’ouvrir les bras, meme sans le voir, pour 
l’appeler, d’ouvrir les bras vers son image apparue, vers ce baiser 
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de pres, dans la fievre de son 
attente. 

Et elle tendait vers les etoiles ses deux bras blancs dans les 
manches du peignoir. Soudain, elle poussa un cri. Une grande 
ombre noire, enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenetre. 

Eperdue, elle se dressa ! C’etait lui! Et sans songer meme 
qu’on pouvait les voir, elle se jeta sur sa poitrine. 


- VIII - 

L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. Aubry-Pasteur 
faisait des fouilles. II trouva de nouveau quatre sources qui 
donnaient a la nouvelle Societe deux fois plus d’eau qu’il n’en 
fallait. Le pays entier, affole par ces recherches, par ces 
decouvertes, par les grandes nouvelles qui couraient, par les 
perspectives d’un avenir eclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne 
parlait plus d’autre chose, ne pensait plus a autre chose. Le 
marquis et Gontran eux-memes passaient leurs jours autour des 
ouvriers qui sondaient les veines du granit, et ils ecoutaient avec 
un interet grandissant les explications et les lemons de l’ingenieur 
sur la nature geologique de l’Auvergne. Et Paul et Christiane 
s’aimaient librement, tranquillement, dans une securite absolue, 
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sans que personne s’occupat d’eux, sans que personne devinat 
rien, sans que personne songeat meme a les epier, car toute 
l’attention, toute la curiosite, toute la passion de tout le monde 
etaient absorbees par la station future. 

Christiane avait fait comme un adolescent qui s’enivre une 
premiere fois. Le premier verre, le premier baiser, l’avait brulee, 
etourdie. Elle avait bu le second bien vite, et l’avait trouve 
meilleur, et maintenant elle se grisait a pleine bouche. 

Depuis le soir ou Paul etait entre dans sa chambre, elle ne 
savait plus du tout ce qui se passait dans le monde. Le temps, les 
choses, les etres n’existaient plus pour elle; rien n’existait plus 
qu’un homme. II n’y avait plus, sur la terre ou dans le del, qu’un 
homme, un seul homme, celui qu’elle aimait. Ses yeux ne 
voyaient plus que lui, son esprit ne pensait plus qua lui, son 
espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, changeait de 
place, mangeait, s’habillait, semblait ecouter et repondait, sans 
comprendre et sans savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquietude ne 
la hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper ! Elle etait 
devenue insensible a tout. Aucune douleur physique n’aurait eu 
de prise sur sa chair que l’amour seul pouvait faire fremir. 
Aucune douleur morale n’aurait eu de prise sur son ame 
paralysee par le bonheur. 

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement qu’il apportait en 
toutes ses passions, surexcitait jusqu’a la folie la tendresse de la 
jeune femme. Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le 
marquis et Gontran partis aux sources : 

- Allons voir notre ciel, disait-il. 

II appelait leur ciel un bouquet de sapins pousse sur la cote, 
au-dessus meme des gorges. Ils y montaient a travers un petit 
bois, par un sender rapide, qui faisait souffler Christiane. Comme 
ils avaient peu de temps ils allaient vite; et, pour qu’elle se 
fatiguat moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une main sur 
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son epaule elle se laissait enlever, et parfois lui sautant au cou 
posait sa bouche sur ses levres. A mesure qu’ils montaient, l’air 
devenait plus vif; et quand ils atteignaient le bouquet de sapins, 
l’odeur de la resine les rafraichissait comme un souffle de la mer. 

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle sur une butte 
d’herbe, lui plus bas, a ses pieds. Le vent dans les tiges chantait ce 
doux chant des pins qui ressemble un peu a une plainte; et la 
Limagne immense, aux lointains invisibles, noyee dans les 
brumes, leur donnait tout a fait la sensation de l’Ocean. Oui, la 
mer etait la, devant eux, la-bas ! Ils n’en pouvaient douter, car ils 
recevaient son haleine sur la face ! 

II avait pour elle des calineries enfantines : 

- Donnez vos doigts que je les mange, ce sont mes bonbons, a 
moi. 

II les prenait, l’un apres l’autre, dans sa bouche, et semblait 
les gouter avec des frissons gourmands : 

- Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je n’ai jamais rien 
mange de meilleur que le petit. 

Puis il se mettait a genoux, posant ses coudes sur les genoux 
de Christiane et il murmurait: 

- Liane, regardez-moi ? 

Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlagait a lui pour 
l’embrasser, comme une plante etreint un arbre. 

- Regardez-moi. Je vais entrer dans votre ame. 

Et ils se regardaient de ce regard immobile, obstine qui 
semble vraiment meler deux etres l’un a l’autre ! 
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- On ne s’aime bien qu’en se possedant ainsi, disait-il, toutes 
les autres choses de l’amour sont des jeux de polissons. 

Et face a face, confondant leurs haleines, ils se cherchaient 
eperdument dans la transparence des yeux. 

II murmurait: 

- Je vous vois, Liane. Je vois votre coeur adore ! 

Elle repondait: 

- Moi aussi, Paul, je vois votre cceur ! 

Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, jusqu’au fond de 
1’ame et du cceur, car ils n’avaient plus dans l’ame et dans le coeur 
qu’un furieux elan d’amour l’un vers l’autre. 

II disait: 

- Liane, votre oeil est comme le ciel! il est bleu, avec tant de 
reflets, avec tant de clarte ! II me semble que j’y vois passer des 
hirondelles ! ce sont vos pensees, sans doute ? 

Et quand ils s’etaient longtemps, longtemps contemples ainsi, 
ils se rapprochaient encore et s’embrassaient doucement, par 
petits coups, en se regardant de nouveau, entre chaque baiser. 
Quelquefois il la prenait dans ses bras et l’emportait en courant le 
long du ruisseau qui glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y 
precipiter. C’etait un etroit vallon ou alternaient des prairies et 
des bois. Paul courait sur l’herbe et par moments, elevant la jeune 
femme au bout de ses poignets puissants, il criait: 

- Liane, envolons-nous. 
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Et ce besoin de s’envoler, l’amour, leur amour exalte, le jetait 
en eux, harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour d’eux, 
aiguisait ce desir de leur ame, l’air leger, un air d’oiseau, disait-il, 
et le vaste horizon bleuatre ou ils auraient voulu s’elancer tous les 
deux, en se tenant par la main, et disparaitre au-dessus de la 
plaine infinie lorsque la nuit s’etendait sur elle. Ils seraient partis 
ainsi a travers le del embrume du soir, pour ne jamais revenir. 
Ou seraient-ils alles ? Ils ne le savaient point, mais quel reve ! 

Quand il etait essouffle d’avoir couru en la portant ainsi, il la 
posait sur un rocher pour s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant 
les chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles enfantines et 
tendres. 

S’ils s’etaient aimes dans une ville, leur passion, sans doute, 
aurait ete differente, plus prudente, plus sensuelle, moins 
aerienne et moins romanesque. Mais la, dans ce pays vert dont 
l’horizon elargissait les elans de l’ame, seuls, sans rien pour se 
distraire, pour attenuer leur instinct d’amour eveille, ils s’etaient 
elances soudain dans une tendresse eperdument poetique, faite 
d’extase et de folie. Le paysage autour d’eux, le vent tiede, les 
bois, l’odeur savoureuse de cette campagne leur jouaient tout le 
long des jours et des nuits la musique de leur amour; et cette 
musique les avait excites jusqu’a la demence, comme le son des 
tambourins et des flutes aigues pousse a des actes de deraison 
sauvage le derviche qui tourne avec son idee fixe. 

Un soir, comme ils rentraient pour diner, le marquis leur dit 
tout a coup : 

- Andermatt revient dans quatre jours, toutes les affaires 
sont arrangees. Nous autres, nous partirons le lendemain de son 
retour. Void bien longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas 
trop prolonger les saisons d’eaux minerales. 

Ils furent surpris comme si on leur eut annonce la fin du 
monde ; et ils ne parlerent ni l’un ni l’autre pendant le repas, tant 
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ils songeaient avec etonnement a ce qui devait arriver. Done ils se 
trouveraient separes dans quelques jours et ne se verraient plus 
librement. Cela leur paraissait si impossible et si bizarre qu’ils ne 
le comprenaient pas. 

Andermatt revint, en effet, a la fin de la semaine. II avait 
telegraphie pour qu’on lui envoyat deux landaus au premier train. 
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelee par une emotion 
etrange et nouvelle, une sorte de peur de son mari, une peur 
melee de colere, de mepris inexplique et d’envie de le braver, 
s’etait levee des le jour et l’attendait. II apparut dans la premiere 
voiture, accompagne de trois messieurs bien vetus, mais d’allure 
modeste. Le second landau en portait quatre autres qui 
semblaient de condition un peu inferieure aux premiers. Le 
marquis et Gontran s’etonnerent. Celui-ci demanda : 

- Qu’est-ce que ces gens ? 

Andermatt repondit: 

- Mes actionnaires. Nous allons constituer la Societe 
aujourd’hui meme et nommer le conseil d’administration. 

II embrassa sa femme sans lui parler et presque sans la voir, 
tant il etait preoccupe, et se tournant vers les sept messieurs, 
respectueux et muets, debout derriere lui: 

- Faites-vous servir a dejeuner, dit-il, et promenez-vous. 
Nous nous retrouverons ici, a midi. 

Ils s’en allerent en silence, comme des soldats qui obeissent a 
l’ordre, et montant deux par deux les marches du perron, ils 
disparurent dans l’hotel. 

Gontran, qui les regardait partir, demanda avec un grand 
serieux: 
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- Ou les avez-vous trouves, vos figurants ? 

Le banquier sourit: 

- Ce sont des hommes tres bien, des hommes de bourse, des 
capitalistes. 

Et il ajouta, apres un silence, avec un sourire plus marque : 

- Qui s’occupent de mes affaires. 

Puis il se rendit chez le notaire pour relire les pieces dont il 
avait envoye la redaction toute prete quelques jours auparavant. 

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui d’ailleurs il avait 
echange plusieurs lettres, et ils causerent longtemps, a voix basse, 
dans un coin de l’etude, pendant que les plumes des clercs 
couraient sur le papier avec un petit bruit d’insectes. 

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin de constituer la 
Societe. 

Le cabinet du notaire avait ete prepare comme pour un 
concert. Deux rangs de chaises attendaient les actionnaires en 
face de la table ou maitre Alain devait s’asseoir a cote de son 
premier clerc. Maitre Alain avait passe son habit, vu l’importance 
de l’affaire. C’etait un tout petit homme, une boule de chair 
blanche, qui bredouillait. 

Andermatt entra comme deux heures sonnaient, accompagne 
du marquis, de son beau-frere et de Bretigny, et suivi des sept 
messieurs que Gontran appelait des figurants. Il avait Pair d’un 
general. Le pere Oriol apparut aussitot avec Colosse. Ils 
semblaient inquiets, mefiants, comme le sont toujours des 
paysans qui vont signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il 
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avait fait la paix avec Andermatt par une soumission complete 
precedee d’excuses habilement tournees et suivies d’offres de 
service sans reticences et sans restrictions. 


Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui avait promis la 
place enviee de medecin-inspecteur du nouvel etablissement. 

Quand tout le monde fut entre, un grand silence regna. 

Le notaire prit la parole : 

- Messieurs, asseyez-vous. 

II prononga encore quelques mots que personne n’entendit 
dans le mouvement des sieges. 

Andermatt enleva une chaise et la plaga en face de son armee, 
afin d’avoir l’ceil sur tout son monde, puis il dit, quand on fut 
assis : 


- Messieurs, je n’ai pas besoin de vous donner des 
explications sur le motif qui nous reunit. Nous allons d’abord 
constituer la Societe nouvelle dont vous voulez bien etre action- 
naires. Je dois cependant vous faire part de quelques details qui 
nous ont cause un peu d’embarras. J’ai du, avant de rien 
entreprendre, m’assurer que nous obtiendrions les autorisations 
necessaires pour la creation dun nouvel etablissement d’utilite 
publique. Cette assurance, je l’ai. Ce qui reste a faire sous ce 
rapport, je le ferai. J’ai la parole du Ministre. Mais un autre point 
m’arretait. Nous allons, Messieurs, entreprendre une lutte avec 
l’ancienne Societe des eaux d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de 
cette lutte, vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais de 
meme qu’il fallait un cri de guerre aux combattants d’autrefois, il 
nous faut, a nous, combattants du combat moderne, un nom pour 
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait pour la reclame, 
qui frappe l’oreille comme une note de clairon et entre dans l’oeil 
comme un eclair. Or, Messieurs, nous sommes a Enval et nous ne 
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pouvons debaptiser ce pays. Une seule ressource nous restait. 
Designer notre etablissement, notre etablissement seul, par une 
appellation nouvelle. 

« Voici ce que je vous propose : 

« Si notre maison de bains se trouve au pied de la butte dont 
est proprietaire M. Oriol, ici present, notre futur casino sera situe 
sur le sommet de cette meme butte. On peut done dire que cette 
butte, ce mont, car e’est un mont, un petit mont, constitue notre 
etablissement, puisque nous en avons le pied et le faite. N’est-il 
pas naturel, des lors, d’appeler nos bains : les Bains du Mont- 
Oriol, et d’attacher a cette station, qui deviendra une des plus 
importantes du monde entier, le nom du premier proprietaire. 
Rendons a Cesar ce qui appartient a Cesar. 

« Et notez, Messieurs, que ce vocable est excellent. On dira le 
Mont-Oriol, comme on dit le Mont-Dore. II reste dans l’ceil et 
dans l’oreille, on le voit bien, on l’entend bien, il demeure en 
nous : Mont-Oriol! - Mont-Oriol! - Les bains du Mont-Oriol... 

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le lan^ait comme une 
balle, en ecoutait l’echo. 

II reprit, simulant des dialogues : 

- Vous allez aux bains du Mont-Oriol ? 

- Oui, Madame. On les dit parfaites, ces eaux du Mont-Oriol. 

- Excellentes, en effet. Mont-Oriol, d’ailleurs, est un delicieux 
pays. 

Et il souriait, avait l’air de causer, changeait de ton pour 
indiquer quand parlait la dame, saluait de la main en 
representant le monsieur. 
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Puis il reprit, de sa voix naturelle : 

- Quelqu’un a-t-il une objection a presenter ? 

Les actionnaires repondirent en choeur : 

- Non, aucune. 

Trois des figurants applaudirent. 

Le pere Oriol, emu, flatte, conquis, pris par son orgueil intime 
de paysan parvenu, souriait en tournant son chapeau dans ses 
mains, et il faisait « oui» de la tete, malgre lui, un « oui» qui 
revelait sa joie et qu’Andermatt observait sans paraitre le 
regarder. 

Colosse demeurait impassible, mais aussi content que son 
pere. 

Alors Andermatt dit au notaire : 

- Veuillez lire l’acte pour la constitution de la Societe, maitre 
Alain. 

Et il s’assit. 

Le notaire dit a son clerc : 

- Allez, Marinet. 

Marinet, un pauvre etre etique, toussota et, avec des 
intonations de predicateur et des intentions declamatoires, il 
commenga a enumerer les statuts relatifs a la constitution dune 
societe anonyme, dite Societe de l’Etablissement thermal du 
Mont-Oriol, a Enval, au capital de deux millions. 
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Le pere Oriol l’interrompit: 

- Moment, moment, dit-il. 

Et il tira de sa poche un cahier de papier graisseux, traine 
depuis huit jours chez tous les notaires et tous les hommes 
d’affaires du departement. C’etait la copie des statuts que son fils 
et lui, d’ailleurs, commengaient a savoir par coeur. 

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son nez, redressa 
sa tete, chercha le point juste ou il distinguait bien les lettres, et il 
ordonna: 

- Vas-y, Marinet. 

Colosse, ayant rapproche sa chaise, suivait aussi sur le papier 
du pere. 

Et Marinet recommenga. Alors le vieux Oriol, deroute par la 
double besogne d’ecouter et de lire en meme temps, torture par la 
crainte d’un mot change, obsede aussi par le desir de voir si 
Andermatt ne faisait point quelque signe au notaire, ne laissa 
plus passer une ligne sans arreter dix fois le clerc dont il coupait 
les effets. 

Il repetait: 

- Tu dis ? Que que tu dis la ?J’ai point entendu ! pas chi vite. 

Puis, se tournant un peu vers son fils : 

- Ch’est-il cha, Coloche ? 

Colosse, plus maitre de lui, repondait: 
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- Cha va, paire, laiche, laiche, cha va ! 

Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de son doigt crochu 
il suivait sur son papier en marmottant les mots entre ses levres ; 
mais son attention ne pouvant se fixer au meme moment des 
deux cotes, quand il ecoutait, il ne lisait plus, et il n’entendait 
point quand il lisait. Et il soufflait comme s’il eut gravi un mont, il 
transpirait comme s’il eut beche sa vigne en plein soleil, et de 
temps en temps il demandait un repos de quelques minutes, pour 
s’essuyer le front et reprendre haleine, comme un homme qui se 
bat en duel. 

Andermatt, impatiente, frappait le sol de son pied. Gontran, 
ayant apergu sur une table Le Moniteur du Puy-de-Dome, l’avait 
pris et le parcourait; et Paul, a cheval sur sa chaise, le front 
baisse, le coeur crispe, songeait que ce petit homme rose et 
ventru, assis devant lui, allait emporter, le lendemain, la femme 
qu’il aimait de toute son ame, Christiane, sa Christiane, sa blonde 
Christiane qui etait a lui, toute a lui, rien qua lui. Et il se 
demandait s’il n’allait pas l’enlever ce soir-la meme. 

Les sept messieurs demeuraient serieux et tranquilles. 

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa. 

Le notaire prit acte des versements. A l’appel de son nom, le 
caissier, M. Abraham Levy, declara avoir regu les fonds. Puis la 
Societe, aussitot constitute legalement, fut declaree reunie en 
assemblee generale, tous les actionnaires etant presents, pour la 
nomination du conseil d’administration et l’election de son 
president. 

Toutes les voix, moins deux, proclamerent Andermatt 
president. Les deux voix dissidentes, celles du paysan et de son 
fils, avaient designe Oriol. Bretigny fut nomme commissaire de 
surveillance. 


-150- 



Alors le conseil, compose de MM. Andermatt, le marquis et le 
comte de Ravenel, Bretigny, Oriol pere et fils, le docteur Latonne, 
Abraham Levy et Simon Zidler, pria le reste des actionnaires de se 
retirer, ainsi que le notaire et son clerc, afin qu’il put deliberer sur 
les premieres resolutions a prendre et arreter les points les plus 
importants. 

Andermatt se leva de nouveau. 

- Messieurs, nous entrons dans la question vive, celle du 
succes, qu’il nous faut obtenir a tout prix. 

« II en est des eaux minerales comme de tout. II faut qu’on 
parle d’elles, beaucoup, toujours, pour que les malades en 
boivent. 

« La grande question moderne, Messieurs, c’est la reclame ; 
elle est le dieu du commerce et de l’industrie contemporains. 
Hors la reclame, pas de salut. L’art de la reclame, d’ailleurs, est 
difficile, complique, et demande un tact tres grand. Les premiers 
qui ont employe ce procede nouveau l’ont fait brutalement, 
attirant l’attention par le bruit, par les coups de grosse caisse et 
les coups de canon. Mangin, Messieurs, ne fut qu’un precurseur. 
Aujourd’hui, le tapage est suspect, les affiches voyantes font 
sourire, les noms cries par les rues eveillent plus de mefiance que 
de curiosite. Et cependant, il faut attirer l’attention publique et, 
apres l’avoir frappee, il faut la convaincre. L’art consiste done a 
decouvrir le moyen, le seul moyen qui peut reussir, etant donne 
ce qu’on veut vendre. Nous autres, Messieurs, nous voulons 
vendre de l’eau. C’est par les medecins que nous devons conquerir 
les malades. 

«Les medecins les plus celebres, Messieurs, sont des 
hommes comme nous, qui ont des faiblesses comme nous. Je ne 
veux pas dire qu’on pourrait les corrompre. La reputation des 
illustres maitres dont nous avons besoin les met a l’abri de tout 
soup^on de venalite ! Mais quel est l’homme qu’on ne peut 
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gagner, en s’y prenant bien ? II est aussi des femmes qu’on ne 
saurait acheter ! Celles-la, il faut les seduire. 

« Void done, Messieurs, la proposition que je vais vous faire, 
apres l’avoir longuement discutee avec M. le docteur Latonne : 

« Nous avons classe d’abord en trois groupes principaux les 
maladies soumises a notre traitement. Ce sont: i° le rhumatisme 
sous toutes ses formes, herpes, arthrite, goutte, etc., etc.; 2° les 
affections de l’estomac, de l’intestin et du foie; 3 0 tous les 
desordres provenant des troubles de la circulation, car il est 
indiscutable que nos bains acidules ont sur la circulation un effet 
admirable. 

« D’ailleurs, Messieurs, la guerison merveilleuse du pere 
Clovis nous promet des miracles. 

« Done, etant donnees les maladies tributaires de ces eaux, 
nous allons faire aux principaux medecins qui les soignent, la 
proposition suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, venez 
voir de vos yeux, suivez vos malades, nous vous offrons 
l’hospitalite. Le pays est superbe, vous avez besoin de vous 
reposer apres vos rudes travaux de l’hiver, venez. Et venez, non 
pas chez nous, messieurs les Professeurs, mais chez vous, car 
nous vous offrons un chalet qui vous appartiendra, s’il vous plait, 
a des conditions exceptionnelles.” 

Andermatt prit un repos, et recommenga dune voix plus 
calme : 

- Void comment je suis arrive a realiser cette conception. 
Nous avons choisi six lots de terre de mille metres chacun. Sur 
chacun de ces six lots, la Societe Bernoise des Chalets Mobiles 
s’engage a apporter une de ses constructions modeles. Nous 
mettrons gratuitement ces demeures aussi elegantes que 
confortables a la disposition de nos medecins. S’ils s’y plaisent, ils 
acheteront seulement la maison de la Societe Bernoise ; quant au 
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terrain, nous le leur donnons... et ils nous le payeront... en 
malades. Done, Messieurs, nous obtenons ces avantages 
multiples de couvrir notre territoire de villas charmantes qui ne 
nous coutent rien, d’attirer les premiers medecins du monde et la 
legion de leurs clients, et surtout de convaincre de l’efficacite de 
nos eaux les docteurs eminents qui deviendront bien vite 
proprietaries dans le pays. Quant a toutes les negotiations qui 
doivent amener ces resultats, je m’en charge, Messieurs, et je les 
ferai non pas en speculateur, mais en homme du monde. » 

Le pere Oriol l’interrompit. Sa parcimonie auvergnate 
s’indignait de ce terrain donne. 

Andermatt eut un mouvement d’eloquence ; il compara le 
grand agriculteur qui jette a poignees la semence dans la terre 
feconde, avec le paysan rapace qui compte les grains et n’obtient 
jamais que des demi-recoltes. 

Puis, comme Oriol vexe s’obstinait, le banquier fit voter son 
conseil et ferma la bouche au vieux avec six voix contre deux. 

Alors il ouvrit un grand portefeuille de maroquin et tira les 
plans de l’etablissement nouveau, de l’hotel et du casino, ainsi 
que les devis et les marches tout prepares avec les entrepreneurs 
pour etre approuves et signes seance tenante. Les travaux 
devaient etre commences des le debut de l’autre semaine. 

Seuls les deux Oriol voulurent voir et discuter. Mais 
Andermatt, irrite, leur dit: 

- Est-ce que je vous demande de l’argent ? Non ! Alors fichez- 
moi la paix ! Et si vous rietes pas contents, nous allons voter 
encore une fois. 

Ils signerent done avec les autres membres du conseil; et la 
seance fut levee. 
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Tout le pays les attendait pour les voir sortir, tant l’emotion 
etait grande. On les saluait avec respect. Comme les deux paysans 
allaient rentrer chez eux, Andermatt leur dit: 

- N’oubliez pas que nous dinons tous ensemble a l’hotel. Et 
amenez vos fillettes, je leur ai apporte de petits cadeaux de Paris. 

On se donna rendez-vous pour sept heures, dans le salon du 
Splendid Hotel. 

Ce fut un grand repas ou le banquier avait invite les 
principaux baigneurs et les autorites du village. Christiane 
presidait, ayant a sa droite le cure, et le maire a sa gauche. 

On ne parla que de l’etablissement futur et de l’avenir du 
pays. Les deux petites Oriol avaient trouve sous leurs serviettes 
deux ecrins contenant deux bracelets ornes de perles et 
d’emeraudes, et, affolees de joie, elles causaient, comme elles 
n’avaient jamais fait, avec Gontran place entre les deux. L’ainee 
elle-meme riait de tout son coeur aux plaisanteries du jeune 
homme, qui s’animait en leur parlant et portait a part lui, sur 
elles, ces jugements de male, ces jugements hardis et secrets qui 
naissent de la chair et de l’esprit devant toute femme desirable. 

Paul ne mangeait point, et ne disait rien... II lui semblait que 
sa vie allait finir ce soir-la. Tout a coup, il se souvint qu’il y avait 
juste un mois ecoule, jour pour jour, depuis leur diner au lac de 
Tazenat. II avait dans l’ame cette souffrance vague, faite plutot de 
pressentiments que de chagrins, connue des seuls amoureux, 
cette souffrance qui rend le coeur si pesant, les nerfs si vibrants 
que le moindre bruit fait haleter, et l’esprit si miserablement 
douloureux que tout ce qu’on entend prend un sens penible pour 
se rapporter a l’idee fixe. 

Des qu’on eut quitte la table il rejoignit Christiane dans le 
salon: 
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- II faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout a l’heure, tout de 
suite, puisque je ne sais plus quand nous pourrons nous trouver 
seuls. Savez-vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois... 

Elle repondit: 

- Je le sais. 

II reprit: 

- Ecoutez, je vais vous attendre sur la route de La Roche- 
Pradiere, avant le village, aupres des chataigniers. Personne ne 
remarquera votre absence en ce moment. Venez vite me dire 
adieu, puisque nous nous separons demain. 

Elle murmura: 

- Dans un quart d’heure j’y serai. 

Et il sortit pour ne plus rester au milieu de cette foule qui 
l’exasperait. 

II prit, a travers les vignes, le sender suivi un jour, le jour ou 
ils avaient regarde ensemble la Limagne pour la premiere fois. Et 
bientot il fut sur la grand’route. II etait seul, il se sentait seul, seul 
par le monde. L’immense plaine invisible augmentait encore cette 
sensation d’isolement. Il s’arreta juste a l’endroit ou ils s’etaient 
assis, ou il lui avait declame les vers de Baudelaire sur la Beaute. 
Comme c’etait loin, deja ! Et, heure par heure, il retrouva dans 
son souvenir tout ce qui s’etait passe depuis. Jamais il n’avait ete 
aussi heureux, jamais ! Jamais il n’avait aime aussi eperdument, 
et, en meme temps, aussi chastement, aussi devotement. Et il se 
rappelait le soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-la 
meme, le bois frais, mouille de lumiere pale, le petit lac d’argent 
et les gros poissons qui frolaient sa surface ; et leur retour, quand 
il la voyait marcher devant lui, dans l’ombre et dans la clarte, sous 
les gouttes de clair de lune qui lui tombaient sur les cheveux, sur 
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les epaules et sur les bras a travers les feuilles des arbres. 
C’etaient les heures les plus douces qu’il eut goutees de sa vie. 

II se tourna pour regarder si elle ne venait point. II ne la vit 
pas, mais il apergut la lune apparue sur l’horizon. La meme lune 
qui s’etait levee pour son premier aveu, se levait maintenant pour 
son premier adieu. 

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson glace. L’automne 
venait, l’automne qui precede l’hiver. II n’avait pas senti, jusqu’a 
present, ce premier toucher du froid, qui le penetrait brusque- 
ment commela menace dun malheur. 

La route blanche, poudreuse, s’allongeait devant lui, pareille a 
une riviere entre ses berges. Une forme soudain se dressa au 
detour du chemin. II la reconnut aussitot; et il l’attendit sans 
bouger, fremissant du bonheur mysterieux de la sentir 
s’approcher, de la voir venir vers lui, pour lui. 

Elle allait a petits pas, sans oser l’appeler, inquiete de ne 
point le decouvrir encore, car il restait cache sous un arbre, et 
troublee par le grand silence, par la claire solitude de la terre et 
du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avangait, noire et demesuree, 
la precedant de loin, semblant apporter vers lui quelque chose 
d’elle, avant elle-meme. 

Christiane s’arreta et l’ombre aussi resta immobile, couchee, 
tombee sur la route. 

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’a la place ou la forme 
de la tete s’arrondissait sur le chemin. Alors, comme s’il eut voulu 
ne rien perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, posa sa 
bouche au bord de la sombre silhouette. Ainsi qu’un chien 
assoiffe boit, rampant sur le ventre dans une source, il se mit a 
baiser ardemment la poussiere en suivant les contours de l’ombre 
bien-aimee. Il allait ainsi vers elle, sur les mains et sur les genoux, 
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parcourant de caresses le dessin de son corps comme pour 
recueillir de ses levres l’image obscure et chere etendue sur le sol. 


Elle, surprise, un peu effrayee meme, attendit qu’il fut a ses 
pieds pour s’enhardir a lui parler ; puis, quand il eut releve la tete, 
toujours a genoux, mais l’etreignant a present de ses deux bras, 
elle demanda: 

- Qu’as-tu done, ce soir ? 

II repondit: 

- Liane, je vais te perdre ! 

Elle enfonga tous ses doigts dans les cheveux epais de son ami 
et, se penchant, lui renversa le front pour lui baiser les yeux. 

- Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, confiante. 

- Puisque nous allons nous separer demain. 

- Nous separer ? Pour si peu de temps, cheri. 

- Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point les jours passes 
ici. 


- Nous en aurons d’autres qui seront aussi beaux. 

Elle le releva, l’entraina sous l’arbre ou il l’avait attendue, le 
fit asseoir aupres d’elle, plus bas, pour avoir toujours la main 
dans ses cheveux, et elle lui parla serieusement, en femme 
reflechie, ardente et determinee qui aime, qui a tout prevu deja, 
qui sait, d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est resolue a tout. 

- Ecoute, mon cheri, je suis tres libre a Paris. William ne 
s’occupe jamais de moi. Ses affaires lui suffisent. Done, puisque 
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tu n’es pas marie, j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantot 
le matin, avant dejeuner, tantot le soir, a cause des domestiques 
qui pourraient jaser si je sortais a la meme heure. Nous pourrons 
nous rencontrer autant qu’ici, meme plus qu’ici, car nous 
n’aurons pas a craindre les curieux. 

Mais il repetait, la tete sur ses genoux et lui serrant la taille : 

- Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que je vais te 
perdre ! 

Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonne, de ce chagrin 
d’enfant dans ce corps si vigoureux, elle si frele aupres de lui, et si 
sure d’elle pourtant, si sure que rien ne pourrait les separer. 

Il murmurait: 

- Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions ensemble, nous 
irions tres loin, dans un beau pays plein de fleurs, pour nous 
aimer. Dis, veux-tu que nous partions, ce soir, veux-tu ? 

Mais elle haussait les epaules, un peu nerveuse, un peu 
mecontente qu’il ne l’ecoutat point, car ce n’etait plus l’heure des 
reveries et des gamineries tendres. Il fallait, a present, se montrer 
energiques et prudents, et chercher les moyens de s’aimer 
toujours sans eveiller aucun soup^on. 

Elle reprit: 

- Ecoute, cheri, il s’agit de bien nous entendre et de ne pas 
commettre d’imprudences ni de fautes. D’abord, es-tu sur de tes 
domestiques ? Ce qu’il y a de plus a craindre c’est une denoncia- 
tion, une lettre anonyme a mon mari. De lui-meme il ne devinera 
rien. Je connais bien William... 
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Ce nom, deux fois repete, irrita tout a coup le coeur de Paul. II 
dit, nerveux: 

- Oh ! ne me parle pas de lui ce soir ! 

Elle s’etonna: 

- Pourquoi ? II le faut bien pourtant... Oh ! je t’assure qu’il ne 
tient guere a moi. 

Elle avait devine sa pensee. 

Une obscure jalousie, encore inconsciente, s’eveillait en lui. 
Et soudain, s’agenouillant et lui prenant les mains : 

- Ecoute, Liane !... 

II se tut. II n’osait pas dire l’inquietude, le soup^on honteux 
qui lui venaient; et il ne savait comment les exprimer. 

- Ecoute... Liane... Comment es-tu aveclui ?... 

Elle ne comprit pas. 

- Mais... mais... tres bien. 

- Oui... je sais... Mais... ecoute... comprends-moi bien... 
C’est... c’est ton mari... enfin... et... et... tu ne sais pas combien je 
pense a Qa depuis tantot... Combien ga me tourmente... Qa me 
torture... Tu comprends... dis ? 

Elle hesita quelques secondes, puis soudain elle penetra son 
intention tout entiere, et avec un elan de franchise indignee : 
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- Oh ! mon cheri... peux-tu... peux-tu penser ?... Oh ! Je suis 
a toi... entends-tu ?... rien qua toi... puisque je t’aime... Oh ! 
Paul!... 

II laissa retomber sa tete sur les genoux de la jeune femme, et, 
dune voixtresdouce : 

- Mais !... enfin... ma petite Liane... puisque... puisque c’est 
ton mari... Comment feras-tu ?... Y as-tu songe ?... Dis ?... 
Comment feras-tu ce soir... ou demain... Car tu ne peux pas... 
toujours, toujours lui dire : « Non... » 

Elle murmura, tres has aussi: 

- Je lui ai fait croire que j’etais enceinte, et... et qa lui suffit... 
Oh ! il n’y tient guere... va... Ne parlons plus de ces choses-la, 
mon cheri, tu ne sais pas comme qa me froisse, comme qa me 
blesse. Fie-toi a moi, puisque je t’aime... 

II ne remua plus, respirant et baisant sa robe, tandis qu’elle 
lui caressait le visage de ses doigts amoureux et legers. 

Mais soudain: 

- II faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait que nous 
sommes absents tous les deux. 

Ils s’embrasserent longuement en s’etreignant a se briser les 
os ; puis elle partit la premiere, courant pour rentrer plus vite, 
tandis qu’il la regardait s’eloigner et disparaitre, triste comme si 
tout son bonheur et tout son espoir se fussent enfuis avec elle. 
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DEUXIEME PARTIE 

-I- 

A peine eut-on reconnu la station d’Enval, le i er juillet de 
l’annee suivante. 

Sur le sommet de la butte, debout entre les deux issues du 
vallon, s’elevait une construction d’architecture mauresque qui 
portait au front le mot Casino, en lettres d’or. 

On avait utilise un petit bois pour creer un petit pare sur la 
pente vers la Limagne. Une terrasse soutenue par un mur orne 
dun bout a l’autre par de grands vases en simili-marbre, 
s’etendait devant cette construction et dominait la vaste plaine 
d’Auvergne. 

Plus bas, dans les vignes, six chalets montraient, de place en 
place, leurs facades de bois verni. 

Sur la pente tournee au midi, une immense batisse toute 
blanche appelait de loin les voyageurs qui l’apercevaient en 
sortant de Riom. C’etait le grand hotel du Mont-Oriol. Et juste au- 
dessous, au pied meme de la colline, une maison carree, plus 
simple, mais vaste, entouree dun jardin que traversal le ruisselet 
venu des gorges, offrait aux malades la guerison miraculeuse 
promise par une brochure du docteur Latonne. On lisait sur la 
facade : « Thermes du Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de droite, en 
lettres plus petites : « Hydrotherapie. - Lavages d’estomac. - 
Piscines a eau courante. » Et sur l’aile de gauche : « Institut 
medical de gymnastique automotrice. » 

Tout cela etait blanc, dune blancheur neuve, luisante et crue. 
Des ouvriers travaillaient encore, des peintres, des plombiers, des 
terrassiers, bien que l’etablissement fut ouvert depuis un mois 
deja. 
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Le succes d’ailleurs avait depasse, des les premiers jours, les 
esperances des fondateurs. Trois grands medecins, trois 
celebrites, MM. les professeurs Mas-Roussel, Cloche et Remusot 
avaient pris sous leur protection la station nouvelle et accepte de 
sejourner quelque temps dans les villas de la Societe Bernoise des 
Chalets Mobiles, mises a leur disposition par les administrateurs 
des eaux. 

Sous leur influence, une foule de malades accourait. Le grand 
hotel du Mont-Oriol etait plein. 

Quoique les bains eussent commence a fonctionner des les 
premiers jours de juin, l’ouverture officielle de la station avait ete 
remise au i er juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. La fete 
devait commencer a trois heures par la benediction des sources. 
Et le soir, une grande representation suivie dun feu d’artifice et 
d’un bal reunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux des stations 
voisines et les principaux habitants de Clermond-Ferrand et de 
Riom. 

Le casino au faite du mont disparaissait sous les drapeaux. 
On ne voyait plus que du bleu, du rouge, du blanc, du jaune, une 
sorte de nuage epais et palpitant; tandis qu’au sommet de mats 
geants plantes le long des allees du pare, des oriflammes 
demesurees se deployaient dans le del bleu avec des ondulations 
de serpents. 

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la direction de ce nouveau 
casino, se croyait devenu, sous cette nuee de drapeaux, le 
capitaine tout-puissant de quelque navire fantastique; et il 
donnait des ordres aux gargons en tabliers blancs, avec la voix 
retentissante et terrible que doivent avoir les amiraux pour 
commander sous la mitraille. Ses paroles vibrantes, emportees 
par le vent, etaient entendues jusqu’au village. 

Andermatt, essouffle deja, apparut sur la terrasse. Petrus 
Martel courut a sa rencontre et le salua d’un grand geste noble. 
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- Tout va bien ? demanda le banquier. 

- Tout va bien, monsieur le President. 

- Si on a besoin de moi, on me trouvera dans le cabinet du 
medecin-inspecteur. Nous avons seance ce matin. 

Et il redescendit la colline. Devant la porte de l’etablissement 
thermal, le surveillant et le caissier, enleves aussi a l’autre 
Societe, devenue la Societe rivale, mais condamnee sans lutte 
possible, s’elancerent pour recevoir leur maitre. L’ancien geolier 
fit le salut militaire. L’autre s’inclina comme un pauvre qui regoit 
l’aumone. 

Andermatt demanda: 

- Monsieur l’lnspecteur est ici ? 

Le surveillant repondit: 

- Oui, monsieur le President, tous ces messieurs sont arrives. 

Le banquier entra dans le vestibule, au milieu des baigneuses 
et des gargons respectueux, tourna a droite, ouvrit une porte et 
trouva reunis, dans une large piece d’aspect serieux, pleine de 
livres et de bustes Phomme de science, tous les membres, 
presents a Enval, du conseil d’administration: son beau-pere le 
marquis, et Gontran son beau-frere, Oriol pere et fils, devenus 
presque des messieurs, vetus de redingotes si longues, eux si 
grands, qu’ils avaient Pair de reclames pour une maison de deuil, 
Paul Bretigny et le docteur Latonne. 

Apres des poignees de mains rapides, on s’assit et Andermatt 
parla: 
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- II nous reste a regler une question importante, celle du nom 
des sources. Je suis sur ce sujet dun avis tout different de celui de 
M. l’inspecteur. Le docteur propose de donner a nos trois sources 
principales les noms des trois sommites de la medecine qui sont 
ici. Assurement c’est la une flatterie qui les toucherait et nous les 
gagnerait davantage. Mais soyez surs, Messieurs, qu’elle nous 
alienerait a tout jamais ceux de leurs eminents confreres qui n’ont 
pas encore repondu a notre invitation et que nous devons 
convaincre, au prix de tous nos efforts et de tous les sacrifices, de 
l’efficacite souveraine de nos eaux. Oui, Messieurs, la nature 
humaine est invariable, il faut la connaitre et s’en servir. Jamais 
MM. les professeurs Plantureau, de Larenard et Pascalis, pour ne 
citer que ces trois specialistes des affections de l’estomac et de 
l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, leurs meilleurs 
clients, les plus illustres, les princes et les archiducs, toutes les 
celebrites mondaines qui font en meme temps leur fortune et leur 
reputation, jamais ils ne les enverront se guerir avec l’eau de la 
source Mas-Roussel, de la source Cloche ou de la source 
Remusot. Car ces clients et le public entier seraient un peu fondes 
a croire que ce sont messieurs les professeurs Remusot, Cloche et 
Mas-Roussel qui ont decouvert notre eau et toutes ses proprietes 
therapeutiques. II n’est pas douteux, Messieurs, que le nom de 
Gubler dont on a baptise la premiere source de Chatel-Guyon 
n’ait indispose longtemps contre cette station, aujourd’hui 
prospere, une partie au moins des grands medecins qui auraient 
pu la patronner des l’origine. 

« Je vous propose done de donner tout simplement le nom de 
ma femme a la premiere source decouverte et le nom de Miles 
Oriol aux deux autres. Nous aurons ainsi les sources Christiane, 
Louise et Charlotte. Ca va tres bien ; c’est tres gentil. Qu’en dites- 
vous ? 

Son avis fut adopte meme par le docteur Latonne, qui ajouta : 

- On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, Cloche et 
Remusot d’etre parrains et d’offrir le bras aux marraines. 
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- Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez eux. Et ils 
accepteront. J’en reponds ! Ils accepteront. Done rendez-vous a 
trois heures, a l’eglise ou le cortege se formera. 

Et il repartit en courant. 

Le marquis et Gontran le suivirent presque aussitot. Les deux 
Oriol, coiffes de chapeaux de forme haute, se mirent en marche a 
leur tour cote a cote, graves et tout noirs sur la route blanche ; et 
le docteur Latonne dit a Paul, arrive seulement la veille pour 
assister a la fete : 

- Je vous ai retenu, mon cher Monsieur, afin de vous montrer 
une chose dont j’attends merveille. C’est mon institut medical de 
gymnastique automotrice. 

II le prit par le bras et l’entraina. Mais a peine furent-ils dans 
le vestibule qu’un gargon de bains arreta le medecin : 

- C’est M. Riquier qui attend pour son lavage. 

Le docteur Latonne, l’annee precedente, medisait les lavages 
d’estomac preconises et pratiques par le docteur Bonnefille dans 
l’etablissement dont il etait inspecteur. Mais les temps avaient 
modifie son opinion, et la sonde Baraduc etait devenue le grand 
instrument de torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans 
tous les oesophages avec une joie enfantine. 

Il demanda a Paul Bretigny : 

- Avez-vous jamais vu faire cette petite operation-la ? 

L’autre repondit: 

- Non, jamais. 
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- Venez done, mon cher, e’est tres curieux. 


Ils entrerent dans la salle des douches ou M. Riquier, 
l’homme au teint de brique, qui essayait, cette annee-la, les 
sources recemment decouvertes, comme il avait essaye, chaque 
ete, de toutes les stations naissantes, attendait sur un fauteuil de 
bois. 

Pared a quelque supplicie des temps anciens il etait serre, 
etrangle dans une sorte de camisole de force en toile ciree qui 
devait preserver ses vetements des souillures et des eclabous- 
sures ; et il avait Pair miserable, inquiet et douloureux des 
patients qu’un chirurgien vient operer. 

Des que le docteur apparut, le gargon saisit un long tube qui 
se divisait en trois vers le milieu et qui avait Pair dun serpent 
mince a double queue. Puis l’homme fixa un des bouts a 
Pextremite dun petit robinet communiquant avec la source. On 
laissa tomber le second dans un recipient de verre ou 
s’ecouleraient tout a l’heure les liquides rejetes par l’estomac du 
malade; et M. l’inspecteur, prenant dune main tranquille le 
troisieme bras de ce conduit, l’approcha, avec un air aimable, de 
la machoire de M. Riquier, le lui passa dans la bouche et, le 
dirigeant adroitement, le fit glisser dans la gorge, l’enfongant de 
plus en plus avec le pouce et l’index, dune fagon gracieuse et 
bienveillante, en repetant: 

- Tres bien, tres bien, tres bien ! Qa va, qa. va, Qa va, qa va 
parfaitement. 

M. Riquier, les yeux hagards, les joues violettes, l’ecume aux 
levres, haletait, suffoquait, poussait des hoquets d’angoisse; et, 
cramponne aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles pour 
rejeter cette bete de caoutchouc qui lui penetrait dans le corps. 

Lorsqu’il en eut avale un demi-metre environ, le docteur dit: 
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- Nous sommes au fond. Ouvrez. 


Le gargon alors ouvrit le robinet; et bientot le ventre du 
malade se gonfla visiblement, rempli peu a peu par l’eau tiede de 
la source. 

- Toussez, disait le medecin, toussez, pour amorcer la 
descente. 

Au lieu de tousser il ralait, le pauvre, et secoue de convulsions 
paraissait pret surtout a perdre ses yeux qui lui sortaient de la 
tete. Puis soudain un leger glouglou se fit entendre par terre, a 
cote de son fauteuil. Le siphon du tube a double conduit venait 
enfin de s’amorcer; et l’estomac se vidait maintenant dans ce 
recipient de verre ou le medecin recherchait avec interet les 
indices du catarrhe et les traces reconnaissables des digestions 
incompletes. 

- Vous ne mangerez plus jamais de petits pois, disait-il, ni de 
salade ! Oh ! pas de salade ! Vous ne la digerez nullement. Pas de 
fraises, non plus !Je vous l’ai deja repete dix fois, pas de fraises ! 

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait maintenant sans 
pouvoir parler avec ce tube qui lui bouchait la gorge. Mais 
lorsque, le lavage termine, le docteur lui eut extrait delicatement 
cette sonde des entrailles, il s’ecria : 

- Est-ce ma faute si je mange tous les jours des saletes qui me 
perdent la sante ? N’est-ce pas vous qui devriez veiller sur les 
menus de votre hotelier ? Je suis venu a votre nouvelle gargote 
parce qu’on m’empoisonnait a l’ancienne avec des nourritures 
abominables, et je suis plus mal encore dans votre grande 
baraque d’auberge du Mont-Oriol, parole d’honneur ! 

Le medecin dut le calmer et il promit, plusieurs fois de suite, 
de prendre sous sa direction la table d’hote des malades. 
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Puis il ressaisit le bras de Paul Bretigny, et l’emmenant: 

- Void sur quels prindpes extremement rationnels j’ai etabli 
mon traitement special par la gymnastique automotrice que nous 
allons visiter. Vous connaissez mon systeme de medecine 
organometrique, n’est-ce pas ?Je pretends qu’une grande partie 
de nos maladies proviennent uniquement du developpement 
excessif dun organe qui empiete sur le voisin, gene ses fonctions, 
et detruit en peu de temps l’harmonie generale du corps, d’ou 
naissent les troubles les plus graves. 

« Or l’exercice est, avec les douches et le traitement thermal, 
un des moyens les plus energiques pour retablir l’equilibre et 
ramener les parties envahissantes a leurs proportions normales. 

« Mais comment decider l’homme a faire de l’exercice ? II n’y 
a pas seulement dans l’acte de marcher, de monter a cheval, de 
nager ou de ramer un effort physique considerable ; il y a aussi et 
surtout un effort moral. C’est l’esprit qui decide, entraine et 
soutient le corps. Les hommes d’energie sont des hommes de 
mouvement! Or, l’energie est dans l’ame et non pas dans les 
muscles. Le corps obeit a la volonte vigoureuse. 

« Il ne faut point songer, mon cher, a donner du courage aux 
laches ni de la resolution aux faibles. Mais nous pouvons faire 
autre chose, nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer le 
courage, supprimer l’energie mentale, supprimer l’effort moral et 
ne laisser subsister que le mouvement physique. Cet effort moral, 
je le remplace avec avantage par une force etrangere et purement 
mecanique ! Comprenez-vous ? Non, pas tres bien. Entrons. 

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste salle ou etaient 
alignes des instruments bizarres, de grands fauteuils a jambes de 
bois, des chevaux grossiers en sapin, des planchettes articulees, 
des barres mobiles tendues devant des chaises fixees au sol. Et 
tous ces objets etaient armes d’engrenages compliques que 
faisaient mouvoir des manivelles. 
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Le docteur reprit: 

- Voici. Nous avons quatre exercices principaux que 
j’appellerai les exercices naturels; ce sont: la marche, 
l’equitation, la natation et le canotage. Chacun de ces exercices 
developpe des membres differents, agit dune fagon speciale. Or, 
nous les possedons ici tous les quatre, produits artificiellement. 
On n’a qu’a se laisser faire, en ne pensant a rien, et on peut courir, 
monter a cheval, nager ou ramer pendant une heure sans que 
l’esprit prenne part, le moins du monde, a ce travail tout 
musculaire. 

A ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi d’un homme 
dont les manches retroussees montraient des biceps vigoureux. 
L’ingenieur avait encore engraisse. II marchait, les cuisses 
ecartees, les bras loin du corps, en haletant. 

Le docteur dit: 

- Vous vous instruirez de visu. 

Et, s’adressant a son malade : 

- Eh bien, mon cher Monsieur, qu’allons-nous faire 
aujourd’hui ? De la marche ou de l’equitation ? 

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de Paul, repondit: 

- Je desire un peu de marche assise, cela me fatigue moins. 

M. Latonne reprit: 

- Nous avons, en effet, la marche assise et la marche debout. 
La marche debout, plus efficace, est assez penible. Je l’obtiens au 
moyen de pedales sur lesquelles on monte et qui mettent les 
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jambes en mouvement pendant qu’on se maintient en equilibre 
en se cramponnant a des anneaux scelles dans le mur. Mais voici 
la marche assise. 

L’ingenieur s’etait ecroule dans un fauteuil a bascule, et il 
posa ses jambes dans les jambes de bois a jointures mobiles 
attachees a ce siege. On lui sangla les cuisses, les mollets et les 
chevilles, de fagon qu’il ne put accomplir aucun mouvement 
volontaire ; puis l’homme aux manches retroussees, saisissant la 
manivelle, la tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se 
balanga comme un hamac, puis les jambes tout a coup partirent, 
s’allongeant et se recourbant, allant et revenant avec une vitesse 
extreme. 

- II court, dit le docteur, qui ordonna: Doucement, allez au 

pas. 


L’homme, ralentissant son allure, imposa au gros ingenieur 
une marche assise plus moderee, qui decomposait dune fagon 
comique tous les mouvements de son corps. 

Deux autres malades apparurent alors, enormes tous deux, et 
suivis aussi de deux gargons de service aux bras nus. 

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis en mouvement, 
se mirent aussitot a sauter sur place, en secouant leurs cavaliers 
dune abominable maniere. 

- Au galop ! cria le docteur. 

Et les betes factices, bondissant comme des vagues, chavirant 
comme des navires, fatiguerent tellement les deux patients qu’ils 
se mirent a crier ensemble, dune voix essoufflee et lamentable : 

- Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez ! 
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Le medecin commanda : « Stop ! » puis ajouta : 

- Soufflez un peu. Vous reprendrez dans cinq minutes. 

Paul Bretigny, qui etouffait d’envie de rire, fit remarquer que 
les cavaliers n’avaient pas chaud, tandis que les tourneurs de 
manivelles etaient en sueur. 

- Si vous intervertissiez les roles, disait-il, cela ne vaudrait-il 
pas mieux ? 

Le docteur repondit gravement: 

- Oh ! pas du tout, mon cher. II ne faut pas confondre 
exercice et fatigue. Le mouvement de l’homme qui tourne la roue 
est mauvais, tandis que le mouvement du marcheur ou de 
l’ecuyer est excellent. 

Mais Paul apergut une selle de femme. 

- Oui, dit le medecin, le soir est reserve aux dames. Les 
hommes ne sont plus admis apres midi. Venez done voir la 
natation seche. 

Un systeme de planchettes mobiles vissees ensemble par 
leurs extremites et par leurs centres, s’allongeant en losanges ou 
se refermant en carre comme ce jeu d’enfants qui porte des 
soldats piques, permettait de garrotter et d’ecarteler trois nageurs 
en meme temps. 

Le docteur disait: 

- Je n’ai pas besoin de vous vanter les avantages de la 
natation seche qui ne mouille le corps que de transpiration et 
n’expose, par consequent, notre baigneur imaginaire a aucun 
accident rhumatismal. 
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Mais un gargon vint le chercher, une carte a la main. 


- Le due de Ramas, mon cher, je vous quitte. Excusez-moi. 

Paul, reste seul, se retourna. Les deux cavaliers trottaient de 
nouveau. M. Aubry-Pasteur marchait toujours; et les trois 
Auvergnats haletaient, les bras rompus, les reins casses a secouer 
ainsi leurs clients. Ils avaient Pair de moudre du cafe. 

Quand il fut dehors, Bretigny apergut le docteur Honorat 
regardant avec sa femme les preparatifs de la fete. Ils se mirent a 
causer, les yeux leves sur les drapeaux qui aureolaient la colline. 

- C’est a l’eglise que se forme le cortege ? demanda l’epouse 
du medecin. 

- C’est a l’eglise. 

- A trois heures ? 

- A trois heures. 

- MM. les professeurs y seront ? 

- Oui. Ils accompagneront les marraines. 

Les dames Paille l’arreterent ensuite. Puis les Monecu pere et 
fille. Mais comme il devait dejeuner, en tete a tete avec son ami 
Gontran, au Cafe du Casino, il y monta a petits pas. Paul, arrive la 
veille, n’avait point vu seul a seul son camarade depuis un mois ; 
et il voulait lui conter beaucoup d’histoires du boulevard, 
histoires de filles et de tripots. 

Ils etaient restes a bavarder jusqu’a deux heures et demie, 
quand Petrus Martel les prevint qu’on se rendait a l’eglise. 
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- Allons chercher Christiane, dit Gontran. 


- Allons, reprit Paul. 

Ils la trouverent debout sur le perron du nouvel hotel. Elle 
avait les joues creuses, le teint bistre des femmes enceintes, et sa 
taille fortement bosselee annongait une grossesse de six mois au 
moins. 

- Je vous attendais, dit-elle : William est parti en avant. II a 
tant de choses a faire aujourd’hui. 

Elle leva sur Paul Bretigny un regard plein de tendresse et 
prit son bras. 

Ils se mirent en route doucement, evitant les pierres. Elle 
repetait: 

- Comme je suis lourde ! Comme je suis lourde ! Je ne sais 
plus marcher. J’ai si peur de tomber ! 

II ne repondait pas et la soutenait avec precaution, sans 
chercher a rencontrer ses yeux qu’elle tournait sans cesse vers lui. 

Une foule compacte les attendait devant l’eglise. 

Andermatt cria: 

- Enfin, enfin ! Depechez-vous done ! Tenez, void l’ordre : 
deux enfants de choeur, deux chantres en surplis, la croix, l’eau 
benite, le pretre, puis Christiane avec M. le professeur Cloche, 
Mile Louise avec M. le professeur Remusot et Mile Charlotte avec 
M. le professeur Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil 
d’administration, le corps medical, puis le public. C’est compris. 
En avant! 
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Le personnel ecclesiastique sortit alors de l’eglise, et prit la 
tete de la procession. Puis un grand monsieur a cheveux blancs 
rejetes derriere les oreilles, le savant classique, suivant la forme 
academique, s’approcha de Mme Andermatt en la saluant 
profondement. 

Quand il se fut redresse, il partit a cote d’elle, nu-tete pour 
montrer sa belle chevelure scientifique, le chapeau sur la cuisse, 
Pair imposant comme s’il eut appris a marcher a la Comedie- 
Frangaise et a faire voir au peuple sa rosette d’officier de la 
Legion d’honneur, trop grande pour un homme modeste. 

Il causait: 

- Monsieur votre epoux, Madame, me parlait de vous, tout a 
l’heure, et de votre etat qui lui inspire quelques inquietudes 
d’affection. Il m’a dit vos doutes et vos hesitations sur le moment 
probable de votre delivrance. 

Elle etait devenue rouge jusqu’aux tempes et elle murmura : 

- Oui, je me suis crue mere bien longtemps avant de l’etre. 
Maintenant je ne sais plus... je ne sais plus... 

Elle balbutiait, toute confuse. 

Une voix disait derriere eux : 

- Cette station a le plus grand avenir. J’obtiens deja des effets 
surprenants. 

C’etait le professeur Remusot s’adressant a sa compagne 
Louise Oriol. Il etait petit, celui-la, avec des cheveux jaunes mal 
peignes, une redingote mal coupee, Pair malpropre du savant 
crasseux. 
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Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le bras a Charlotte 
Oriol, etait un beau medecin, sans barbe ni moustaches, souriant, 
soigne, a peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce figure 
rasee ne semblait ni dun pretre ni dun acteur, comme celle du 
docteur Latonne. 

Le conseil d’administration venait ensuite, conduit par 
Andermatt, et domine par les coiffures gigantesques des deux 
Oriol. 

Derriere eux marchait encore une compagnie de hauts 
chapeaux, le corps medical d’Enval, auquel manquait le docteur 
Bonnefille, remplace d’ailleurs par deux nouveaux medecins, le 
docteur Black, un vieil homme tres court, presque un nain, dont 
Lexcessive devotion avait surpris le pays entier des le jour de son 
arrivee, puis un tres beau gargon, tres coquet, coiffe, lui, dun 
petit chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attache a la personne 
du due de Ramas, d’autres disaient a la personne de la duchesse. 

Et derriere eux le public, un flot de public, de baigneurs, de 
paysans et d’habitants des villes voisines. 

La benediction des sources fut tres courte. L’abbe Litre les 
aspergea l’une apres l’autre avec l’eau benite, ce qui fit dire au 
docteur Honorat qu’il allait leur donner des proprietes nouvelles 
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les personnes speciale- 
ment invitees entrerent dans la grande salle de lecture, ou une 
collation etait servie. 

Paul disait a Gontran : 

- Comme les petites Oriol sont devenues jolies ! 

- Elies sont charmantes, mon cher. 
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- Vous n’avez pas vu M. le president ? demanda soudain aux 
jeunes gens l’ancien geolier surveillant. 

- Oui, il est dans le coin la-bas. 

- C’est que le pere Clovis amasse du monde devant la porte. 

Deja, en allant aux sources pour les benir, la procession tout 
entiere avait defile devant le vieil invalide, gueri l’annee d’avant, 
et redevenu a present plus paralytique que jamais. II arretait les 
etrangers sur les routes, et les derniers venus de preference pour 
leur conter son histoire : 

- Chejeaux-la, voyez-vous, cha ne vaut rien, cha garit, che 
vrai, et pi on r’tombe, mais on r’tombe prechque mort. Moi, 
j’avais les jambo qu’allaient pu, a ch’t’heure, v’la que j’ perds les 
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est du fer, mais du 
fer qu’on couperio plutot que d’ le plier. 

Andermatt, desole, avait essaye de le faire emprisonner, en le 
poursuivant judiciairement pour prejudice cause aux eaux du 
Mont-Oriol, et tentative de chantage. Mais il n’avait pu reussir a 
obtenir une condamnation ni a lui fermer la bouche. 

Aussitot informe que le vieux jasait devant la porte de 
l’etablissement, il s’elanga pour le faire taire. 

Au bord de la grande route, au milieu dun attroupement il 
entendit des voix furieuses. On se pressait pour ecouter et pour 
voir. Des dames demandaient: 

- Qu’est-ce que c’est ? 

Des hommes repondaient: 

- C’est un malade que les eaux d’ici ont acheve. 
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D’autres croyaient qu’on venait d’ecraser un enfant. On 
parlait aussi dune attaque d’epilepsie dont aurait ete frappee une 
pauvre femme. 

Andermatt fendit la foule, comme il savait faire, en roulant 
violemment son petit ventre rond entre les ventres. 

- II prouve, disait Gontran, la superiority des billes sur les 
pointes. 

Le pere Clovis, assis sur le fosse, geignait ses peines, contait 
ses souffrances en pleurnichant, tandis que, debout devant lui et 
le separant du public, les deux Oriol exasperes l’injuriaient et le 
menagaient a pleine gorge. 

- Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un menteux, un 
faignant, un braconnier, qui court le bois toute la nuit. 

Mais le vieux, sans s’emouvoir, repetait dune petite voix 
pergante entendue malgre les vociferations des deux hommes : 

- Ils m’ont tua, mes bons Mechieus, ils m’ont tua avec leur 
eau. Ils m’ont baigne par forche l’an pache. Et me v’la, a 
ch’t’heure, me v’la, me v’la ! 

Andermatt imposa silence a tout le monde, et se penchant 
vers l’impotent il lui dit, en le regardant au fond des yeux : 

- Si vous etes plus malade, c’est votre faute, entendez-vous. 
Mais si vous m’ecoutez, je vous reponds de vous guerir, moi, en 
quinze ou vingt bains tout au plus. Venez me trouver dans une 
heure a l’etablissement, quand tout le monde sera parti, et nous 
arrangerons Qa, mon pere. En attendant, taisez-vous. 
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Le vieux avait compris. II se tut, puis apres un silence, il 
repondit: 

- J’ veux toujours ben echayer. Verra'i. 

Andermatt prit par le bras les deux Oriol et les entraina 
vivement, tandis que le pere Clovis restait allonge sur l’herbe 
entre ses bequilles, au bord de la route, clignant les yeux sous le 
soleil. 

La foule intriguee se serrait autour de lui. Des messieurs 
l’interrogeaient; mais il ne repondait plus, comme s’il n’avait pas 
entendu ou pas compris ; et cette curiosite, inutile a present, 
finissant par l’ennuyer, il se mit a chanter a tue-tete, dune voix 
aussi fausse que suraigue, une interminable chanson en patois 
inintelligible. 

Et la foule s’ecoula peu a peu. Seuls, quelques enfants 
demeurerent longtemps devant lui, les doigts dans le nez, en le 
contemplant. 

Christiane, tres fatiguee, etait rentree se reposer; Paul et 
Gontran se promenaient dans le nouveau pare au milieu des 
visiteurs. Tout a coup ils apergurent la compagnie des acteurs qui 
avait aussi deserte l’ancien Casino pour s’attacher a la fortune 
naissante du nouveau. 

Mile Odelin, devenue tres elegante, se promenait au bras de 
sa mere, qui avait pris de l’importance. M. Petitnivelle, du 
Vaudeville, semblait tres empresse aupres de ces dames, que 
suivait M. Lapalme, du Grand-Theatre de Bordeaux, en discutant 
avec les musiciens, toujours les memes, le maestro Saint-Landri, 
le pianiste Javel, le flutiste Noirot et la contrebasse Nicordi. 

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri s’elanga vers 
eux. Il avait eu, pendant l’hiver, un tout petit acte en musique 
joue dans un tout petit theatre excentrique ; mais les journaux 
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avaient parle de lui avec une certaine faveur et il traitait de haut, 
maintenant, MM. Massenet, Reyer et Gounod. 

II tendit ses deux mains avec un elan bienveillant et raconta 
aussitot sa discussion avec ces messieurs de l’orchestre qu’il 
dirigeait. 

- Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des rengainards de la 
vieille ecole. Les melodistes ont fait leur temps. Voila ce qu’on ne 
veut pas comprendre. 

«La musique est un art neuf. La melodie en est le 
begaiement. L’oreille ignorante a aime les ritournelles. Elle y 
prenait un plaisir d’enfant, un plaisir de sauvage. J’ajoute que les 
oreilles du peuple ou du public naif, les oreilles simples aimeront 
toujours les petites chansons, les airs enfin. C’est un amusement 
assimilable a celui que prennent les habitues des cafes-concerts. 

« Je vais me servir dune comparaison pour me faire bien 
comprendre. L’oeil du rustre aime les couleurs brutales et les 
tableaux eclatants, l’ceil du bourgeois lettre mais non artiste aime 
les nuances aimablement pretentieuses et les sujets attendris- 
sants ; mais l’ceil artiste, l’oeil raffine, aime, comprend, distingue 
les insaisissables modulations d’un meme ton, les accords 
mysterieux des nuances, invisibles pour tout le monde. 

« De meme en litterature : les concierges aiment les romans 
d’aventures, les bourgeois aiment les romans qui les emeuvent, et 
les vrais lettres n’aiment que les livres artistes incomprehensibles 
pour les autres. 

« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai envie de le tuer. 
Et quand c’est a l’Opera, je lui demande : “Etes-vous capable de 
me dire si le troisieme violon a fait une fausse note a l’ouverture 
du troisieme acte ? - Non. - Alors taisez-vous. Vous n’avez pas 
d’oreille.” L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en 
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meme temps l’ensemble, et separement tous les instruments, n’a 
pas d’oreille et n’est pas musicien. Voila ! Bonsoir ! 

II pivota sur un talon, et reprit: 

- Pour un artiste toute la musique est dans un accord. Ah ! 
mon cher, certains accords m’affolent, me font entrer dans toute 
la chair un flot de bonheur inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille 
tellement exercee, tellement faite, tellement mure, que je finis par 
aimer meme certains accords faux, comme un amateur dont la 
maturite de gout arrive a la depravation. Je commence a etre un 
corrompu qui cherche les extremes sensations d’ouie. Oui, mes 
amis, certaines fausses notes ! Quelles delices ! Quelles delices 
perverses et profondes ! Comme Qa remue, comme qa. ebranle les 
nerfs, comme qa. gratte l’oreille, comme Qa gratte... ! comme Qa 
gratte...! 

II se frottait les mains avec ravissement, et il chantonna : 

- Vous entendrez mon opera, - mon opera, - mon opera. - 
Vous entendrez mon opera. 

Gontran dit: 

- Vous faites un opera ? 

- Oui, je l’acheve. 

Mais la voix de commandement de Petrus Martel 
retentissait: 

- Vous comprenez bien ! C’est convenu : une fusee jaune, et 
vous partez ! 

II donnait des ordres pour le feu d’artifice. On le rejoignit et il 
expliqua ses dispositions en montrant de son bras tendu, comme 
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s’il eut menace une flotte ennemie, des piquets de bois blancs sur 
la montagne, au-dessus des gorges, de l’autre cote du vallon. 

- C’est la-bas qu’on le tirera. Je disais a mon artificier d’etre a 
son poste des huit heures et demie. Aussitot que le spectacle sera 
fini je donnerai le signal d’ici par une fusee jaune, et alors il 
allumera la piece d’ouverture. 

Le marquis apparut: 

- Je vais boire un verre d’eau, dit-il. 

Paul et Gontran l’accompagnerent et redescendirent la 
colline. En arrivant a l’etablissement ils apergurent le pere Clovis 
qui y penetrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par Andermatt et 
par le docteur, et faisant, a chaque trainee de ses jambes sur le 
sol, des contorsions de souffrance. 

- Entrons, dit Gontran, ce sera drole. 

On assit l’impotent sur un fauteuil, puis Andermatt lui dit: 

- Voici mes propositions, vieux filou que vous etes. Vous allez 
vous guerir immediatement en prenant deux bains chaque jour. 
Et vous aurez deux cents francs aussitot que vous marcherez... 

Le paralytique se mit a gemir : 

- Mes jambo, ch’est du fer, mon brave Monchieu. 

Andermatt le fit taire et reprit: 

- Ecoutez done... Et vous aurez encore deux cents francs tous 
les ans, jusqu’a votre mort... vous entendez... jusqu’a votre mort, 
si vous continuez a eprouver l’effet salutaire de nos eaux. 
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Le vieux resta perplexe. La guerison continue contrariait 
toutes ses dispositions d’existence. 

II demanda en hesitant: 

- Mais quand... quand ch’est ferme... votre boite... si cha me 
reprend... j’y peux rien... moi... pichque ch’est ferme... vote eau... 

Le docteur Latonne l’interrompit; et se tournant vers 
Andermatt: 

- Parfait... ! parfait...! Nous le guerirons tous les ans... cela 
vaut mieux et prouvera la necessite du traitement annuel, 
l’indispensabilite du retour. Parfait, c’est entendu ! 

Mais le vieux repetait de nouveau. 

- Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes braves Mechieus. 
Mes jambo, ch’est du fer, du fer en barro... 

Une idee nouvelle germait dans l’esprit du docteur : 

- Si je lui faisais faire quelques seances de marche assise, dit- 
il, je haterais beaucoup l’effet des eaux. C’est une chose a tenter. 

- Excellente pensee, repondit Andermatt, qui ajouta: 
Maintenant, pere Clovis, allez-vous-en et n’oubliez pas nos 
conventions. 

Le vieux partit en gemissant toujours; et, comme le soir 
venait, tous les administrateurs du Mont-Oriol rentrerent diner, 
car la representation theatrale etait annoncee pour sept heures et 
demie. 

Elle avait lieu dans la grande salle du nouveau Casino qui 
pouvait contenir mille personnes. 
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Des sept heures, les spectateurs qui n’avaient point de places 
numerotees se presentment. 

A sept heures et demie la salle etait pleine et le rideau se leva 
sur un vaudeville en deux actes qui precedait l’operette de Saint- 
Landri, interpretee par des chanteurs de Vichy, cedes pour la 
circonstance. 

Christiane, au premier rang, entre son pere et son mari, 
souffrait beaucoup de la chaleur. 

Elle disait, a tout instant: 

- Je n’en puis plus ! je n’en puis plus ! 

Apres le vaudeville, lorsque commenga l’operette, elle faillit 
se trouver mal, et, se tournant vers son mari: 

- Mon cher Will, je vais etre obligee de sortir. J’etouffe ! 

Le banquier fut desole. II tenait avant tout a ce que la fete 
reussit, d’un bout a l’autre, sans un accroc. II repondit: 

- Fais tous tes efforts pour resister. Je t’en supplie. Ton 
depart bouleverserait tout. Tu aurais la salle entiere a traverser. 

Mais Gontran, place derriere elle avec Paul, avait entendu. II 
se pencha vers sa soeur : 

- Tu as trop chaud ? dit-il. 

- Oui, j’etouffe. 

- Bon. Attends. Tu vas rire. 


-183- 



Une fenetre etait proche. II s’y glissa, monta sur une chaise et 
sauta dehors sans etre presque remarque. 

Puis il entra dans le cafe completement vide, etendit la main 
sous le comptoir ou il avait vu Petrus Martel cacher la fusee de 
signal, et, l’ayant volee, il courut se cacher dans un massif, puis 
l’alluma. 

La rapide gerbe jaune s’envola vers les nuages en decrivant 
une courbe et jetant a travers le ciel une longue pluie de gouttes 
de feu. 

Presque aussitot une formidable detonation eclata sur la 
montagne voisine et un faisceau d’etoiles s’eparpilla dans la nuit. 

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle ou fremissaient les 
accords de Saint-Landri: 

- On tire le feu d’artifice ! 

Les spectateurs les plus proches des portes se leverent 
brusquement pour s’en assurer et sortirent a pas legers. Tous les 
autres tournerent les yeux vers les fenetres, mais ne virent rien, 
car elles regardaient la Limagne. 

On demandait: 

- Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? 

Une agitation remuait la foule impatiente, avide surtout 
d’amusements simples. 

Une voix du dehors annonga : 

- C’est vrai, on le tire. 


-184 - 



Alors, en une seconde, toute la salle fut debout. On se 
precipitait vers les portes, on se bousculait, on hurlait vers ceux 
qui obstruaient la sortie : 

- Mais depechez-vous, depechez-vous done ! 

Tout le monde fut bientot dans le pare. Seul Saint-Landri, 
exaspere, continuait a battre la mesure devant son orchestre 
distrait. Et la-bas les soleils succedaient aux chandelles romaines, 
au milieu des detonations. 

Tout a coup, une voix formidable langa trois fois ce cri 
furieux: 

- Arretez, nom de Dieu ! Arretez, nom de Dieu ! Arretez, nom 
de Dieu ! 

Et, comme un feu de Bengale immense s’allumait alors sur le 
mont, eclairant en rouge a droite, en bleu a gauche, les rochers 
enormes et les arbres, on apergut, debout dans un des vases de 
simili-marbre qui decoraient la terrasse du Casino, Petrus Martel 
eperdu, nu-tete, les bras en Pair, gesticulant et hurlant. 

Puis, la grande clarte s’eteignant, on ne vit plus rien que les 
vraies etoiles. Mais aussitot, une autre piece partit et Petrus 
Martel, sautant a terre, s’ecria : 

- Quel desastre ! quel desastre ! Mon Dieu, quel desastre ! 

Et il passait dans la foule avec des gestes tragiques, des coups 
de poing dans le vide, des trepignements de colere, en repetant 
toujours : 

- Quel desastre ! Mon Dieu, quel desastre ! 
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Christiane avait pris le bras de Paul pour venir s’asseoir au 
grand air, et elle regardait, ravie, les fusees qui montaient au ciel. 

Son frere la rejoignit tout a coup, et dit: 

- Hein, est-ce reussi ? Crois-tu que c’est drole ? 

Elle murmura: 

- Comment, c’est toi ?... 

- Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ? 

Elle se mit a rire, trouvant cela drole en effet. Mais Andermatt 
arrivait navre. II ne comprenait pas d’ou un coup pared etait 
parti. On avait vole la fusee sous le comptoir pour donner le 
signal convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir que d’un 
emissaire de l’ancienne Societe, d’un agent du docteur 
Bonnefille ! 

Et il repetait, lui: 

- C’est desolant, positivement desolant. Voici un feu d’artifice 
de deux mille trois cents francs qui est perdu, tout a fait perdu ! 

Gontran reprit: 

- Non, mon cher, en comptant bien, la perte ne s’eleve pas a 
plus du quart, mettons au tiers, si vous voulez; soit a sept cent 
soixante-six francs. Vos invites auront done joui de quinze cent 
trente-quatre francs de fusees. Qa n’est pas mal, en verite. 

La colere du banquier se tourna vers son beau-frere. II le prit 
brusquement par le bras : 
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- Vous, j’ai a vous parler dune fagon serieuse. Puisque je 
vous tiens, faisons un tour dans les allees. J’en ai pour cinq 
minutes, d’ailleurs. 

Puis, se tournant vers Christiane : 

- Je vous confie a notre ami Bretigny, ma chere; mais ne 
restez pas longtemps dehors, menagez-vous. Vous pourriez 
attraper froid, vous savez. Prenez garde, prenez garde ! 

Elle murmura: 

- Ne craignez rien, mon ami. 

Et Andermatt entraina Gontran. 

Des qu’ils furent seuls, un peu loin de la foule, le banquier 
s’arreta. 

- Mon cher, c’est de votre situation financiere que je veux 
vous parler. 

- De ma situation financiere ? 

- Oui! la connaissez-vous, votre situation financiere ? 

- Non. Mais vous devez la connaitre pour moi, puisque vous 
me pretez de l’argent. 

- Eh bien, oui, je la connais, moi! et c’est pour cela que je 
vous en parle. 

- II me semble au moins que le moment est mal choisi... au 
milieu d’un feu d’artifice ! 
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- Le moment est fort bien choisi, au contraire. Je ne vous 
parle pas au milieu dun feu d’artifice ; mais avant unbal... 

- Avant un bal ?... Je ne comprends pas. 

- Eh bien, vous allez comprendre. Votre situation, la void : 
Vous n’avez rien, que des dettes ; et vous n’aurez jamais rien que 
des dettes... 

Gontran reprit avec serieux : 

- Vous me dites cela un peu crument. 

- Oui, parce qu’il le faut. Ecoutez-moi: Vous avez mange la 
part de fortune qui vous revenait de votre mere. N’en parlons 
plus. 

- N’en parlons plus. 

- Quant a votre pere, il possede trente mille francs de rente, 
soit un capital de huit cent mille francs environ. Votre part sera 
done, plus tard, de quatre cent mille francs. Or, vous me devez, a 
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous devez en outre a des 
usuriers... 

Gontran murmura d’un air hautain : 

- Dites a des juifs. 

- Soit, a des juifs, bien qu’il y ait dans le nombre un 
marguillier de Saint-Sulpice qui s’est servi d’un pretre comme 
intermediaire entre lui et vous... mais je ne chicanerai pas pour si 
peu... Vous devez done a divers usuriers, israelites ou catholiques, 
a peu pres autant. Mettons cent cinquante mille, au bas mot. Cela 
fait un total de trois cent quarante mille francs dont vous payez 
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les interets en empruntant toujours, sauf pour les miens, que 
vous ne payez point. 

- C’est juste, dit Gontran. 

- Alors, il ne vous reste plus rien. 

- Rien, en effet... que mon beau-frere. 

- Que votre beau-frere, qui en a assez de vous prefer de 
l’argent. 

- Alors ? 

- Alors, mon cher, le moindre paysan loge dans une de ces 
huttes, la-bas, est plus riche que vous. 

- Parfaitement... et apres ? 

- Apres... apres... Si votre pere mourait demain, il ne vous 
resterait plus, pour manger du pain, pour manger du pain, 
entendez-vous, qu’a accepter une place d’employe dans ma 
maison. Et ce serait encore la un moyen de deguiser la pension 
que je vous ferais. 

Gontran dit, dun ton irrite : 

- Mon cher William, ces choses-la m’embetent. Je les sais 
d’ailleurs aussi bien que vous, et, je vous le repete, le moment est 
mal choisi pour me les rappeler avec... avec... avec aussi peu de 
diplomatic... 

- Permettez, laissez-moi finir. Vous ne pouvez vous tirer de la 
que par un mariage. Or, vous etes un parti deplorable, malgre 
votre nom qui sonne bien, sans etre illustre. Enfin, il n’est pas de 
ceux qu’uneheritiere, meme israelite, paye dune fortune. Done, il 
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faut vous trouver une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas 
tres commode... 

Gontran l’interrompit: 

- Nommez-la tout de suite, ga vaut mieux. 

- Soit: une des filles du pere Oriol, a votre choix. Et voici 
pourquoi je vous en parle avant le bal. 

- Et maintenant, expliquez-vous plus longuement, reprit 
Gontran dune voixfroide. 

- C’est bien simple. Vous voyez le succes que j’ai obtenu, du 
premier coup, avec cette station. Or, si j’avais entre les mains, ou, 
plutot si nous avions entre les mains toutes les terres conservees 
par ce finaud de paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne parler que des 
vignes qui vont de l’etablissement a l’hotel et de l’hotel au Casino, 
je les payerais un million demain, moi, Andermatt. Or, ces vignes- 
la et les autres, tout autour de la butte, seront les dots des petites. 
Le pere me le disait encore tantot, non sans intention, peut-etre. 
Eh bien..., si vous vouliez, nous pourrions faire la une grosse 
affaire, tous les deux ?... 

Gontran murmura, en ayant Pair de reflechir : 

- C’est possible. J’y penserai. 

- Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je ne parle jamais 
que de choses tres sures, apres y avoir beaucoup songe, et quand 
je connais toutes les consequences possibles et tous les avantages 
certains. 

Mais Gontran, levant un bras, s’ecria comme s’il venait 
d’oublier brusquement tout ce que lui avait dit son beau-frere : 
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- Regardez ! Que c’est beau ! 


Le bouquet s’allumait, simulant un palais embrase sur lequel 
un drapeau flambant portait Mont-Oriol en lettres de feu toutes 
rouges, et, en face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge 
aussi, semblait apparue pour contempler ce spectacle. Puis, 
quand le palais, apres avoir brule quelques minutes, fit explosion 
ainsi qu’un navire saute, en projetant dans le del entier des astres 
de fantaisie qui eclataient a leur tour, la lune resta toute seule, 
calme et ronde sur l’horizon. 

Le public applaudissait avec rage, criait: 

- Hurra ! Bravo ! bravo ! 

Andermatt dit soudain : 

- Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous danser en face 
de moi le premier quadrille ? 

- Mais oui, certainement, mon cher beau-frere. 

- Qui avez-vous l’intention d’inviter ? Moi, j’ai retenu la 
duchesse de Ramas. 

Gontran repondit avec indifference : 

- Moi j’inviterai Charlotte Oriol. 

Ils remonterent. Comme ils passaient devant la place ou 
Christiane etait restee avec Paul Bretigny, ils ne les apergurent 
plus. 

William murmura: 
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- Elle a ecoute mon conseil, elle est partie se coucher. Elle 
etait tres lasse aujourd’hui. 

Et il s’avanga vers la salle de bal que les hommes de service 
avaient preparee pendant le feu d’artifice. 

Mais Christiane n’etait point rentree dans sa chambre, ainsi 
que le pensait son mari. 

Des qu’elle s’etait sentie seule avec Paul, elle lui avait dit tout 
bas, en lui serrant la main : 

- Te voici done venu, je t’attends depuis un mois. Tous les 
matins, je me demandais : Est-ce aujourd’hui que je le verrai ?... 
Et tous les soirs je me disais : Ce sera demain alors ?... Pourquoi 
as-tu tarde si longtemps, mon amour ? 

II repondit avec embarras : 

- J’ai eu des occupations, des affaires. 

Elle se penchait sur lui, murmurant: 

- Qa n’etait pas bien de me laisser seule ici, avec eux, surtout 
dans ma situation. 

II ecarta un peu sa chaise : 

- Prends garde, on pourrait nous voir. Ces fusees eclairent 
tout le pays. 

Elle n’y pensait guere ; elle dit: 

- Je t’aime tant! 
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Puis, avec des tressaillements de joie : 

- Oh ! que je suis heureuse, que je suis heureuse de nous 
retrouver ensemble, ici! Y songes-tu ? Paul, quelle joie ! Comme 
nous allons nous aimer encore ! 

Elle soupira dune voix si faible qu’elle semblait un souffle : 

- J’ai une envie folle de t’embrasser, mais folle... la, ... folle. 
Je ne t’ai pas vu depuis si longtemps ! 

Puis soudain, avec une energie violente de femme passionnee, 
a qui tout doit ceder : 

- Ecoute, je veux... tu entends... je veux aller avec toi, tout de 
suite, a l’endroit ou nous nous sommes dit adieu, l’an dernier ! tu 
te rappelles bien, sur la route de La Roche-Pradiere ? 

II repondit stupefait: 

- Mais c’est insense, tu ne peux plus marcher. Tu as ete 
debout toute la journee ! C’est insense, je ne le permettrai pas. 

Elle s’etait levee, et elle repeta : 

- Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, j’irai seule. 

Et lui montrant la lune qui se levait: 

- Tiens, c’etait un soir tout pared ! Tu te rappelles, comme tu 
baisais mon ombre ? 

II la retenait: 

- Christiane... ecoute... c’est ridicule... Christiane. 
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Elle ne repondait pas et marchait vers la descente qui 
conduisait aux vignes. II connaissait cette volonte calme que rien 
ne faisait devier, l’entetement gracieux de ces yeux bleus, de ce 
petit front de blondine qu’aucun obstacle n’arretait; et il prit son 
bras pour la soutenir en route. 

- Si on nous voyait, Christiane ? 

- Tu ne disais pas Qa, l’an dernier. Et puis, tout le monde est a 
la fete. Nous serons revenus sans qu’on ait remarque notre 
absence. 

II fallut bientot monter par le sender pierreux. Elle soufflait, 
s’appuyant sur lui de toute sa force ; et a chaque pas, elle disait: 

- C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir ainsi! 

II s’arreta, voulant la ramener. Mais elle ne l’ecoutait point: 

- Non, non. Je suis heureuse. Tu ne comprends pas Qa, toi. 
Ecoute... je le sens qui tressaille... notre enfant... ton enfant... quel 
bonheur !... donne ta main... Tiens... le sens-tu ?... 

Elle ne comprenait pas qu’il etait, cet homme, de la race des 
amants, et non point de la race des peres. Depuis qu’il la savait 
enceinte, il s’eloignait d’elle et se degoutait d’elle, malgre lui. II 
avait souvent repete, jadis, qu’une femme n’est plus digne 
d’amour qui a fait fonction de reproductrice. Ce qui l’exaltait dans 
la tendresse, c’etait cet envolement de deux coeurs vers un ideal 
inaccessible, cet enlacement de deux ames qui sont immaterielles, 
c’etait tout le factice et l’irrealisable mis par les poetes dans la 
passion. Dans la femme physique, il adorait la Venus dont le flanc 
sacre devait conserver toujours la forme pure de la sterilite. L’idee 
d’un petit etre ne de lui, larve humaine agitee dans ce corps 
souille par elle et enlaidi deja, lui inspirait une repulsion presque 
invincible. La maternite faisait une bete de cette femme. Elle 
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n’etait plus la creature d’exception, adoree et revee, mais l’animal 
qui reproduit sa race. Et meme un degout materiel se melait en 
lui a ces repugnances de l’esprit. 

Comment aurait-elle senti et devine cela, elle que chaque 
tressaillement de l’enfant desire attachait davantage a son 
amant ? Cet homme quelle adorait, qu’elle avait aime chaque 
jour un peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, non 
seulement il avait penetre jusqu’au fond de son coeur, mais voila 
qu’il etait entre aussi jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait seme 
sa propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout petit. Oui, elle 
le portait la, sous ses mains croisees, lui-meme, son bon, son 
cher, son tendre, son seul ami, renaissant dans ses entrailles de 
par le mystere de la nature. Et elle l’aimait doublement, 
maintenant qu’elle l’avait deux fois, le grand et le petit encore 
inconnu, celui qu’elle voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait, 
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne pouvait encore que 
sentir remuer sous sa peau. 

Ils etaient arrives sur la route. 

- Tu m’attendais la-bas, ce soir-la, dit-elle. 

Et elle lui tendit ses levres. II les baisa sans repondre, d’un 
baiser froid. 

Elle murmura, pour la deuxieme fois : 

- Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par terre ? Nous 
etions ainsi, regarde. 

Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se mit a courir 
pour s’eloigner de lui. Puis elle s’arreta, haletante, et attendit, 
debout au milieu de la route. Mais la lune, allongeant son profil 
sur le sol, y dessinait la bosse de son flanc deforme. Et Paul, 
regardant a ses pieds l’ombre de sa grossesse, restait immobile en 
face d’elle, blesse dans ses pudeurs poetiques, exaspere qu’elle ne 
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sentit pas cela, qu’elle ne devinat point sa pensee, qu’elle n’eut 
pas assez de coquetterie, de tact et de finesse feminine pour 
comprendre toutes les nuances qui font si differentes les 
circonstances ; et il lui dit, avec une impatience dans la voix : 

- Voyons, Christiane, ces enfantillages sont ridicules. 

Elle revint a lui, emue, triste, les bras ouverts, et se jetant sur 
sa poitrine : 

- Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en suis sure ! 

II eut pitie, lui prit la tete et mit sur ses yeux deux longs 
baisers. 

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait rien a lui dire ; et 
comme elle s’appuyait sur lui, epuisee de fatigue, il hatait le pas 
pour ne plus sentir contre sa hanche le frolement de cette taille 
elargie. 

En approchant de l’hotel, ils se separerent, et elle monta dans 
sa chambre. 

L’orchestre du Casino jouait des airs de danse, et Paul alia 
voir le bal. C’etait une valse, tous valsaient: le docteur Latonne 
avec Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise Oriol, le joli 
docteur Mazelli avec la duchesse de Ramas et Gontran avec 
Charlotte Oriol. Il lui parlait dans Poreille avec cet air tendre qui 
indique une cour commencee; et elle souriait derriere son 
eventail, rougissait, semblait ravie. 

Paul entendit derriere lui: 

- Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte fleurette a ma cliente. 
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C’etait le docteur Honorat, debout pres de la porte, s’amusant 
a regarder. II reprit: 

- Oui, oui, voila une demi-heure que cela dure. Tout le 
monde l’a deja remarque. Ca n’a pas l’air d’ailleurs de deplaire a 
la petite. 

II ajouta, apres un silence : 

- En voila une perle, que cette enfant-la, bonne, gaie, simple, 
devouee, droite, vous savez, une brave creature. II en faudrait dix 
comme l’ainee pour la valoir. Moi, je les connais depuis 
l’enfance... ces fillettes... Et pourtant le pere prefere l’ainee, parce 
qu’elle est plus... plus... comme lui... plus paysanne... moins 
droite... plus econome... plus rusee... et plus... plus jalouse... Oh ! 
c’est une bonne fille tout de meme... je n’en voudrais pas dire de 
mal... mais, malgre moi, je compare, vous comprenez... et, apres 
avoir compare... je juge... voila. 

La valse finissait; Gontran rejoignit son ami et, apercevant le 
docteur: 

- Ah ! dites-moi done, le corps medical d’Enval me parait 
singulierement accru. Nous avons un M. Mazelli qui valse dans la 
perfection et un vieux petit M. Black qui semble fort bien avec le 
del. 


Mais le docteur Honorat fut discret. II n’aimait point juger ses 
confreres. 


-II- 

C’etait maintenant une question brulante, que celle des 
medecins dans Enval. Ils s’etaient brusquement empares du pays, 
de toute l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis les 
sources coulaient sous l’autorite du seul docteur Bonnefille, entre 
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les animosites inoffensives du remuant Latonne et du placide 
docteur Honorat. 

C’etait bien autre chose a present. 

Des que le succes prepare pendant l’hiver par Andermatt se 
fut tout a fait dessine, grace au concours puissant de MM. les 
professeurs Cloche, Mas-Roussel et Remusot, qui avaient apporte 
chacun un contingent de deux a trois cents malades au moins, le 
docteur Latonne, inspecteur du nouvel etablissement, etait 
devenu un gros personnage, particulierement patronne par le 
professeur Mas-Roussel, dont il avait ete l’eleve et dont il imitait 
la tenue et les gestes. 

Du docteur Bonnefille, il n’etait plus guere question. Rageant, 
exaspere, deblaterant contre le Mont-Oriol, le vieux medecin 
restait tout le jour dans le vieil etablissement, avec quelques vieux 
malades demeures fideles. 

Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il connaissait seul 
les proprietes veritables des eaux, il avait, pour ainsi dire, leur 
secret, puisqu’il les administrait officiellement depuis 1’origine de 
la station. 

Le docteur Honorat ne conservait guere que la clientele 
auvergnate. Il se contentait de cette fortune mediocre, en 
demeurant bien avec tout le monde, et se consolait en preferant 
de beaucoup les cartes et le vin blanc a la medecine. 

Il n’allait point cependant jusqu’a aimer ses confreres. 

Le docteur Latonne serait done demeure le grand augure de 
Mont-Oriol, si on n’avait vu apparaitre un matin un tout petit 
homme, presque un nain, dont la grosse tete enfoncee entre les 
epaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, faisaient un etre 
tres bizarre. Ce nouveau medecin, M. Black, amene dans le pays 
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par le professeur Remusot, s’etait fait tout de suite remarquer par 
son excessive devotion. 

Presque tous les matins, entre deux visites, il entrait quelques 
minutes a l’eglise, et presque tous les dimanches il recevait la 
communion. Le cure, bientot, lui fit avoir quelques malades, de 
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait gratuitement, des 
dames pieuses qui demandaient conseil a leur directeur avant 
d’appeler un homme de science dont elles desiraient avant tout 
connaitre les sentiments, la reserve et la pudeur professionnelles. 

Puis, un jour, on annonga la venue de la princesse de 
Maldebourg, vieille Altesse allemande, catholique tres fervente, 
qui appela, le soir meme de son arrivee, le docteur Black aupres 
d’elle, sur larecommandationdun cardinal romain. 

De ce moment il fut a la mode. Il etait de bon gout, de bon 
ton, de grand chic de se faire soigner par lui. C’etait le seul 
medecin comme il faut, disait-on, le seul en qui une femme put 
avoir entiere confiance. 

Et l’on vit courir dun hotel a l’autre, du matin au soir, ce petit 
homme a tete de bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous 
les coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des secrets 
importants a confier ou a recevoir sans cesse, car on le 
rencontrait dans les corridors en grande conference mysterieuse 
avec les patrons des hotels, avec les femmes de chambre de ses 
clients, avec quiconque approchait ses malades. 

Dans la rue, des qu’il apercevait une personne de sa 
connaissance, il allait droit a elle de son pas court et rapide, et il 
se mettait aussitot a marmotter des recommandations nouvelles 
et minutieuses, a la fagon d’un pretre qui confesse. 

Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il ecoutait leurs 
histoires jusqu’au bout sans interrompre, prenait note de toutes 
leurs observations, de toutes leurs questions, de tous leurs desirs. 
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II augmentait ou diminuait chaque jour le dosage de l’eau bue 
par ses malades, ce qui leur donnait pleine confiance dans le 
souci qu’il prenait d’eux. 

- Nous en sommes restes hier a deux verres trois quarts, 
disait-il; eh bien ! aujourd’hui nous prendrons seulement deux 
verres et demi, et demain trois verres... N’oubliez pas..., demain, 
trois verres... J’y tiens beaucoup, beaucoup ! 

Et tous ses malades etaient convaincus qu’il y tenait 
beaucoup, en effet. 

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces fractions de chiffres, il 
les inscrivait sur un calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le 
client ne pardonne point une erreur d’un demi-verre. 

II reglait et modifiait avec la meme minutie la duree des bains 
quotidiens, en vertu de principes de lui seul connus. 

Le docteur Latonne, jaloux et exaspere, haussait les epaules 
de dedain et declarait: « C’est un faiseur. » Sa haine contre le 
docteur Black l’avait meme amene quelquefois jusqu’a medire des 
eaux minerales. 

- Puisque nous savons a peine comment elles agissent, il est 
bien impossible de prescrire quotidiennement des modifications 
de dosage, qu’aucune loi therapeutique ne peut reglementer. Ces 
procedes-la font le plus grand tort a la medecine. 

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il avait toujours 
soin d’oublier, cinq minutes apres une consultation, le nombre de 
verres qu’il venait d’ordonner. 
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- Deux de plus ou de moins, disait-il a Gontran en ses heures 
de gaite, il n’y a que la source pour s’en apercevoir ; et encore, qa 
ne la gene guere ! 

La seule plaisanterie mechante qu’il se permit sur son 
religieux confrere consistait a l’appeler «le medecin du Saint 
Bain de Siege». II avait la jalousie prudente, narquoise et 
tranquille. 

II ajoutait quelquefois : 

- Oh ! celui-la, il connait le malade a fond... et qa vaut encore 
mieux pour nous que de connaitre la maladie ! 

Mais voila qu’un matin, arriva a l’hotel du Mont-Oriol une 
noble famille espagnole, le due et la duchesse de Ramas- 
Aldavarra, qui amenait avec elle son medecin, un Italien, le 
docteur Mazelli, de Milan. 

C’etait un homme de trente ans, grand, mince, tres joli 
gargon, portant moustaches seulement. 

Des le premier soir il fit la conquete de la table d’hote, car le 
due, homme triste, atteint dune obesite monstrueuse, avait 
horreur de l’isolement et voulait manger dans la salle commune. 
Le docteur Mazelli connaissait deja par leurs noms presque tous 
les habitues; il eut un mot aimable pour chaque homme, un 
compliment pour chaque femme, un sourire meme pour chaque 
domestique. 

Place a la droite de la duchesse, une belle personne entre 
trente-cinq et quarante ans, au teint pale, aux yeux noirs, aux 
cheveux bleuatres, il lui disait, a chaque plat: « Tres peu », ou 
bien : « Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de cela. » Et il lui 
versait lui-meme a boire, avec un soin tres grand, en mesurant 
bien exactement les proportions de vin et d’eau qu’il melangeait. 
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II gouvernait aussi les nourritures du due, mais avec une 
negligence visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait aucun compte de 
ses avis, devorait tout avec une voracite bestiale, buvait a chaque 
repas deux carafes de vin pur, puis allait s’abattre sur une chaise, 
a l’air, devant la porte de l’hotel, et se mettait a geindre de peine 
en se lamentant sur ses digestions. 

Apres le premier diner, le docteur Mazelli, qui avait juge et 
pese tout son monde dun coup d’ceil, alia rejoindre, sur la 
terrasse du Casino, Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se 
mit a causer. 

Au bout dune heure, ils etaient intimes. Le lendemain, a la 
sortie du bain, il se fit presenter a Christiane dont il gagna la 
sympathie en dix minutes de conversation, et la mit en relations 
le jour meme avec la duchesse, qui n’aimait point non plus la 
solitude. 

Il veillait a tout dans la maison des Espagnols, donnait au 
chef d’excellents conseils sur la cuisine, a la femme de chambre 
des avis precieux sur l’hygiene de la tete pour conserver aux 
cheveux de sa maitresse leur brillant, leur nuance superbe et leur 
abondance, au cocher des renseignements fort utiles de medecine 
veterinaire, et il savait rendre les heures courtes et legeres, inven¬ 
ter des distractions, trouver dans les hotels des connaissances de 
passage toujours choisies avec discernement. 

La duchesse disait a Christiane, en parlant de lui: 

- C’est un homme merveilleux, chere Madame, il sait tout, il 
fait tout. C’est a lui que je dois ma taille. 

- Comment, votre taille ? 

- Oui, je commengais a engraisser et il m’a sauvee avec son 
regime et ses liqueurs. 
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II savait, d’ailleurs, rendre interessante la medecine elle- 
meme tant il en parlait avec aisance, avec gaite et avec un 
scepticisme leger qui lui servait a convaincre ses auditeurs de sa 
superiority. 

- C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas aux remedes. Ou 
plutot je n’y crois guere. La vieille medecine partait de ce principe 
qu’il y a remede a tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine 
mansuetude avait cree des drogues pour tous les maux, 
seulement il avait laisse aux hommes, par malice peut-etre, le 
soin de decouvrir ces drogues. Or, les hommes en ont decouvert 
un nombre incalculable sans jamais savoir au juste a quel mal 
convient chacune. En verite, il n’y a pas de remedes ; il y a 
seulement des maladies. Quand une maladie se declare, il faut en 
interrompre le cours suivant les uns, le precipiter, suivant les 
autres, par un moyen quelconque. Chaque ecole preconise son 
procede. Dans le meme cas, on voit employer les methodes les 
plus contraires et les medications les plus opposees : la glace par 
l’un et l’extreme chaleur par l’autre, la diete par celui-ci et la 
nourriture forcee par celui-la. Je ne parle pas des innombrables 
produits veneneux tires des mineraux ou des vegetaux que la 
chimie nous procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne ne 
sait comment. Quelquefois qa reussit, et quelquefois qa tue. 

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait l’impossibilite dune 
certitude, l’absence de toute base scientifique tant que la chimie 
organique, la chimie biologique ne serait pas devenue le point de 
depart dune medecine nouvelle. Il racontait des anecdotes, des 
erreurs monstrueuses des plus grands medecins, prouvait 
l’insanite et la faussete de leur pretendue science. 

- Faites fonctionner le corps, disait-il, faites fonctionner la 
peau, les muscles, tous les organes et surtout l’estomac, qui est le 
pere nourricier de la machine entiere, son regulateur et son 
magasin de vie. 


-203- 



II affirmait qu’a son gre, rien que par le regime il pouvait 
rendre les gens gais ou tristes, capables de travaux physiques ou 
de travaux intellectuels, selon la nature de ralimentation qu’il 
leur imposait. II pouvait meme agir sur les facultes cerebrales, sur 
la memoire, sur l’imagination, sur toutes les manifestations de 
l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par ces mots : 

- Moi, je soigne par le massage et le Curasao. 

Il disait merveille du massage et parlait, comme d’un dieu, du 
hollandais Hamstrang, qui accomplissait des miracles. Puis, 
montrant ses mains fines et blanches : 

- Avec Qa on peut ressusciter les morts. 

Et la duchesse ajoutait: 

- Le fait est qu’il masse dans la perfection. 

Il preconisait aussi les alcools, en petites proportions pour 
exciter l’estomac a certains moments ; et il faisait des melanges, 
savamment combines, que la duchesse devait boire, a heures 
fixes, soit avant, soit apres ses repas. 

On le voyait chaque jour arriver au Cafe du Casino, vers neuf 
heures et demie, et demander ses bouteilles. On les lui apportait 
fermees par de petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il 
versait un peu de l’une, un peu de l’autre, lentement, dans un 
verre bleu fort joli que tenait avec respect un valet de pied tres 
correct. 

Puis le docteur ordonnait: 

- Voila ! Portez a la duchesse, dans son bain, pour boire avant 
de s’habiller, en sortant de l’eau. 
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Et quand on lui demandait avec curiosite : 

- Qu’est-ce que vous avez la-dedans ? 

II repondait: 

- Rien que de l’anisette fine, du curagao tres pur et du bitter 
excellent. 

Ce beau medecin, en quelques jours, devint le point de mire 
de tous les malades. Et toutes les ruses etaient employees pour lui 
arracher quelques avis. 

Quand il passait par les allees du pare, a l’heure de la 
promenade, on n’entendait que ce cri: « Docteur ! » sur toutes les 
chaises ou etaient assises les belles dames, les jeunes dames, qui 
se reposaient un peu, entre deux verres de la source Christiane. 
Puis lorsqu’il s’etait arrete, un sourire sur la levre, on l’entrainait 
quelques instants dans le petit chemin qui longeait la riviere. 

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, puis discrete- 
ment, adroitement, coquettement, on arrivait a la question de 
sante, mais dune fagon indifferente comme si on eut touche a un 
fait divers. 

Car il n’etait point, celui-la, a la devotion du public. On ne le 
payait pas, on ne pouvait l’appeler chez soi, il appartenait a la 
duchesse, rien qu’a la duchesse. Cette situation meme excitait les 
efforts, irritait les desirs. Et comme on affirmait tout bas que la 
duchesse etait jalouse, tres jalouse, ce fut entre toutes ces dames 
une lutte acharnee pour obtenir les conseils du joli docteur 
italien. 

Il les donnait sans se faire trop prier. 
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Alors, entre les femmes qu’il avait favorisees de ses avis, 
commenga le jeu des confidences intimes pour bien prouver sa 
sollicitude. 

- Oh! ma chere, il m’a fait des questions, mais des 
questions... 

- Tres indiscretes ? 

- Oh ! indiscretes ! Dites effrayantes. Je ne savais absolument 
que repondre. Il voulait savoir des choses... mais des choses... 

- C’est comme pour moi! Il m’a beaucoup interrogee sur 
mon mari!... 

- Moi aussi... avec des details... si... si personnels ! C’est fort 
genant, ces questions-la. Cependant on comprend bien que c’est 
necessaire. 

- Oh ! tout a fait. La sante depend de ces menus details. Moi 
il m’a promis de me masser, a Paris, cet hiver. J’en ai grand 
besoin pour completer le traitement d’ici. 

- Dites, ma chere, que comptez-vous faire ? On ne peut pas le 
payer ? 

- Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner une epingle de 
cravate. Il doit les aimer, car il en a deja deux ou trois fort jolies... 

- Oh ! comme vous m’embarrassez. La meme idee m’etait 
venue. Alors je lui donnerai une bague. 

Et on complotait des surprises pour lui plaire, des cadeaux 
ingenieux pour le toucher, des gentillesses pour le seduire. 
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II etait devenu le «bruit du jour», le grand sujet de 
conversation, le seul objet de l’attention publique, quand se 
repandit la nouvelle que le comte Gontran de Ravenel faisait la 
cour a Charlotte Oriol, pour l’epouser. Et ce fut aussitot dans 
Enval une assourdissante rumeur. 

Depuis le soir ou il avait ouvert avec elle le bal d’inauguration 
du Casino, Gontran s’etait attache a la robe de la jeune fille. II 
avait pour elle, en public, tous les menus soins des hommes qui 
veulent plaire sans cacher leurs vues ; et leurs relations ordinaires 
prenaient en meme temps un caractere de galanterie enjouee et 
naturelle qui devait les conduire au sentiment. 

Ils se voyaient presque chaque jour, car les fillettes s’etaient 
prises pour Christiane dune excessive amitie, ou entrait sans 
doute beaucoup de vanite flattee. Gontran, tout a coup, ne quitta 
plus sa soeur ; et il se mit a organiser des parties pour le matin et 
des jeux pour le soir, dont s’etonnerent beaucoup Christiane et 
Paul. Puis on s’apergut qu’il s’occupait de Charlotte; il la 
taquinait avec gaite, la complimentait sans en avoir Pair, lui 
montrait ces mille attentions legeres qui nouent entre deux etres 
des hens de tendresse. La jeune fille, accoutumee deja aux 
manieres libres et familieres de ce gamin du monde parisien, ne 
remarqua rien d’abord, et se laissant aller a sa nature confiante et 
droite, elle se mit a rire et a jouer avec lui, comme elle eut fait 
avec un frere. 

Or, elle rentrait avec sa soeur ainee, apres une soiree a l’hotel, 
ou Gontran, plusieurs fois, avait essaye de l’embrasser a la suite 
de gages donnes dans une partie de pigeon vole, quand Louise, 
qui semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque temps, lui dit, 
dun ton brusque : 

- Tu ferais bien de veiller un peu a ta tenue. M. Gontran n’est 
pas convenable avec toi. 

- Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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- Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. II ne faudrait pas 
longtemps pour te laisser compromettre, de cette fagon-la ! Et si 
tu ne sais pas veiller sur ta conduite, c’est a moi d’y faire 
attention. 

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia : 

- Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai rien vu... 

Sa soeur reprit avec severite : 

- Ecoute, il ne faut pas que Qa continue ainsi! S’il veut 
t’epouser, c’est a papa de reflechir et de repondre ; mais s’il veut 
seulement plaisanter, il faut qu’il cesse tout de suite. 

Alors, brusquement, Charlotte se facha, sans savoir pourquoi, 
sans savoir de quoi. Elle etait revoltee maintenant que sa soeur se 
melat de la diriger et de la reprimander ; et elle lui declara, la voix 
tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle eut a ne jamais 
s’occuper de ce qui ne la regardait pas. Elle begayait, exasperee, 
prevenue par un instinct vague et sur de la jalousie eveillee dans 
le coeur aigri de Louise. 

Elies se quitterent sans s’embrasser et Charlotte pleura dans 
son lit en pensant a des choses qu’elle n’avait jamais prevues ni 
devinees. 

Peu a peu ses larmes s’arreterent et elle reflechit. 

C’etait vrai pourtant que les manieres de Gontran etaient 
changees. Elle l’avait senti jusqu’ici sans le comprendre. Elle le 
comprenait a present. Il lui disait, a tout propos, des choses 
gentilles, delicates. Il lui avait baise la main, une fois. Que voulait- 
il ? Elle lui plaisait, mais jusqu’a quel point ? Est-ce que, par 
hasard, il se pourrait qu’il l’epousat ? Et aussitot il lui sembla 
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entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit vide ou 
commengaient a voltiger ses reves, une voix qui criait: 
« Comtesse de Ravenel ». 

L’emotion fut si forte qu’elle s’assit dans son lit; puis elle 
chercha, avec ses pieds nus, ses pantoufles sous la chaise ou elle 
avait jete ses robes et elle alia ouvrir la fenetre, sans savoir ce 
qu’elle faisait, pour donner de l’espace a ses esperances. 

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du bas, et la voix de 
Colosse s’eleva: 

- Laiche, laiche. Y chera temps de voir. Le paire arrangera 
cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le paire qui fera la chose. 

Elle voyait sur la maison d’en face le carre blanc de la fenetre 
eclairee au-dessous d’elle. Elle se demandait: « Qui done est la ? 
De quoi parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur lumineux. 
C’etait sa soeur ! Elle n’etait done pas couchee. Pourquoi ? Mais la 
lumiere s’eteignit, et Charlotte se remit a songer aux choses 
nouvelles qui remuaient dans son coeur. 

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. L’aimait-il ? Oh, 
non ! Pas encore ! Mais il pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait! 
Et s’il arrivait a l’aimer beaucoup, eperdument, comme on aime 
dans le monde, il l’epouserait sans aucun doute. 

Nee dans une maison de vignerons, elle avait garde, bien 
qu’elevee dans le couvent des demoiselles de Clermont, une 
modestie et une humilite de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait 
pour mari un notaire peut-etre ou un avocat, ou un medecin; 
mais l’envie de devenir une vraie dame du grand monde, avec un 
titre de noblesse devant son nom, ne l’avait jamais penetree. A 
peine en achevant un roman d’amour avait-elle revasse quelques 
minutes sous l’effleurement de ce job desir, qui s’etait aussitot 
envole de son ame, comme s’envolent les chimeres. Or, voila que 
cette chose imprevue, impossible, evoquee tout a coup par 
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quelques paroles de sa soeur, lui semblait se rapprocher d’elle, a la 
fagon d’une voile de navire que pousse le vent. 

Elle murmurait entre ses levres, avec chaque souffle en 
respirant: 

- Comtesse de Ravenel. 

Et le noir de ses paupieres fermees dans la nuit s’eclairait de 
visions. Elle voyait de beaux salons illumines, de belles dames qui 
lui souriaient, de belles voitures qui l’attendaient devant le perron 
d’un chateau, et de grands domestiques en livree inclines sur son 
passage. 

Elle avait chaud dans son lit; son coeur battait! Elle se releva 
une seconde fois pour boire un verre d’eau, et rester debout 
quelques instants, nu-pieds, sur le pave froid de sa chambre. 

Puis, un peu calmee, elle finit par s’endormir. Mais elle 
s’eveilla des l’aurore, tant l’agitation de son esprit avait passe 
dans ses veines. 

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs blancs, peints a 
l’eau par le vitrier du pays, de ses pauvres rideaux d’indienne, et 
des deux chaises de paille qui ne quittaient jamais leur place aux 
deux coins de sa commode. 

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces meubles de rustres 
qui disaient son origine, elle se sentait humble, indigne de ce 
beau gargon moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait 
devant ses yeux, s’effagait puis revenait, s’emparait d’elle peu a 
peu, se logeait deja dans son coeur. 

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa glace, sa petite 
glace de toilette, grande comme le fond d’une assiette; puis elle 
revint se coucher, son miroir entre les mains ; et elle regarda son 
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visage au milieu de ses cheveux defaits, sur le fond blanc de 
l’oreiller. 

Parfois elle posait sur ses draps le leger morceau de verre qui 
lui montrait son image, et elle songeait combien ce mariage serait 
difficile, tant etaient grandes les distances entre eux. Alors un 
gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitot elle se regardait de 
nouveau en se souriant pour se plaire, et comme elle se jugeait 
gentille les difficultes disparaissaient. 

Quand elle descendit pour dejeuner, sa sceur, qui avait Pair 
irrite, lui demanda: 

- Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ? 

Charlotte repondit sans hesiter : 

- Est-ce que nous n’allons pas en voiture a Royat avec 
Mme Andermatt ? 

Louise reprit: 

- Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, apres ce que je t’ai 
dit hier soir... 

La petite lui coupa la parole : 

- Je ne te demande pas de conseils... mele-toi de ce qui te 
regarde. 

Et elles ne se parlerent plus. 

Le pere Oriol et Jacques arriverent et se mirent a table. Le 
vieux demanda presque aussitot: 

- Que-che que vous faites aujourd’hui, petites ? 
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Charlotte n’attendit point que sa soeur repondit: 

- Moi, je vais a Royat avec Mme Andermatt. 

Les deux hommes la regarderent dun air satisfait, et le pere 
murmura avec ce sourire engageant qu’il avait en traitant les 
affaires avantageuses : 

- Ch’est bon, ch’est bon. 

Elle fut plus surprise de ce contentement secret, devine dans 
toute leur allure, que de la colere visible de Louise; et elle se 
demanda, un peu troublee : « Est-ce qu’ils auraient cause de qa 
tous ensemble ? » 

Aussitot le repas fini elle remonta dans sa chambre, mit son 
chapeau, prit son ombrelle, jeta sur son bras un manteau leger, et 
elle s’en alia vers l’hotel, car on devait partir des une heure et 
demie. 

Christiane s’etonna que Louise ne vint point. 

Charlotte se sentit rougir en repondant: 

- Elle est un peu fatiguee, je crois qu’elle a mal a la tete. 

Et on monta dans le landau, dans le grand landau a six places 
dont on se servait toujours. Le marquis et sa fille tenaient le fond, 
la petite Oriol se trouva done assise entre les deux jeunes gens, a 
reculons. 

On passa devant Tournoel, puis on suivit le pied de la 
montagne sur une belle route serpentant sous les noyers et les 
chataigniers. Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran se 
serrait contre elle, mais avec trop de prudence pour qu’elle put 
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s’en offenser. Comme il etait assis a sa droite, il lui parlait tout 
pres de la joue ; et elle n’osait pas se retourner pour lui repondre, 
par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait deja sur ses 
levres, et par crainte aussi de ses yeux dont le regard l’aurait 
genee. 

Il lui disait des gamineries galantes, des niaiseries droles, des 
compliments plaisants et gentils. 

Christiane ne parlait guere, alourdie, malade de sa grossesse. 
Et Paul semblait triste, preoccupe. Seul, le marquis causait sans 
trouble et sans souci, avec sa bonne grace enjouee de vieux 
gentilhomme ego'iste. 

On descendit au pare de Royat pour ecouter la musique, et 
Gontran, prenant le bras de Charlotte, partit avec elle en avant. 
L’armee de baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque ou le 
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et aux violons, 
regardait defiler les promeneurs. Les femmes montraient leurs 
robes, leurs pieds allonges jusqu’au barreau de la chaise voisine, 
leurs fraiches coiffures d’ete qui les faisaient plus charmantes. 

Charlotte et Gontran erraient entre les gens assis, cherchant 
des figures comiques pour exciter leurs plaisanteries. 

Il entendit a tout instant qu’on disait derriere eux : 

- Tiens ! une jolie personne. 

Il etait flatte et se demandait si on la prenait pour sa soeur, 
pour sa femme ou pour sa maitresse. 

Christiane, assise entre son pere et Paul, les vit passer 
plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient « Pair un peu jeune », elle 
les appelait pour les calmer. Mais ils ne l’ecoutaient point et 
continuaient a vagabonder dans la foule en s’amusant de tout leur 
coeur. 
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Elle dit tout bas a Paul Bretigny : 

- II finirait par la compromettre. II faudra que nous lui 
parlions ce soir, en rentrant. 

Paul repondit: 

- J’y avais deja songe. Vous avez tout a fait raison. 

On alia diner dans un des restaurants de Clermont-Ferrand, 
ceux de Royat ne valant rien, au dire du marquis qui etait 
gourmand, et on rentra, la nuit tombee. 

Charlotte etait devenue serieuse, Gontran lui ayant fortement 
serre la main en lui donnant ses gants, pour quitter la table. Sa 
conscience de fillette s’inquietait tout a coup. C’etait un aveu, 
cela ! une demarche ! une inconvenance ! Qu’aurait-elle du faire ? 
Lui parler ? mais quoi lui dire ? Se facher eut ete ridicule ! II 
fallait tant de tact dans ces circonstances-la! Mais en ne faisant 
rien, en ne disant rien, elle avait Pair d’accepter son avance, de 
devenir sa complice, de repondre « oui » a cette pression de main. 

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir ete trop gaie et 
trop familiere a Royat, trouvant a present que sa soeur avait 
raison, qu’elle s’etait compromise, perdue ! La voiture roulait sur 
la route, Paul et Gontran fumaient en silence, le marquis dormait, 
Christiane regardait les etoiles, et Charlotte retenait a grand’peine 
ses larmes, car elle avait bu trois verres de champagne. 

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit a son pere : 

- Comme il est nuit, tu vas reconduire la jeune fille. 

Le marquis offrit son bras et s’eloigna aussitot avec elle. 
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Paul prit Gontran par les epaules et lui murmura dans 
l’oreille : 

- Viens causer cinq minutes avec ta sceur et avec moi. 

Et ils monterent dans le petit salon communiquant avec les 
chambres d’Andermatt et de sa femme. 

Des qu’ils furent assis : 

- Ecoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous voulons te faire 
de la morale. 

- De la morale!... Mais a propos de quoi ? Je suis sage 
comme une image, faute d’occasions. 

Ne plaisante pas. Tu fais une chose tres imprudente et tres 
dangereuse sans y penser. Tu compromets cette petite. 

II parut fort etonne. 

- Qui ga ?... Charlotte ? 

- Oui, Charlotte ! 

- Je compromets Charlotte ?... Moi ?... 

- Oui, tu la compromets. Tout le monde en parle ici, et tantot 
encore, dans le pare de Royat, vous avez ete bien... bien... legers. 
N’est-ce pas, Bretigny ? 

Paul repondit: 

- Oui, Madame, je partage tout a fait votre sentiment. 


-215- 



Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme un cheval, prit 
un nouveau cigare, 1’alluma, puis se mit a rire. 

- Ah ! Done, je compromets Charlotte Oriol ? 

II attendit quelques secondes pour voir l’effet de sa reponse, 
puis declara: 

- Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne veux pas 
l’epouser ? 

Christiane fit un sursaut de stupefaction. 

- L’epouser ? Toi ?... Mais tu es fou !... 

- PourquoiQa ? 

- Cette... cette petite... paysanne... 

- Tra la... la... des prejuges... Est-ce ton mari qui te les 
apprend ?... 

Comme elle ne repondait rien a cet argument direct, il reprit, 
faisant lui-meme les demandes et les reponses : 

- Est-elle jolie ? - Oui! - Est-elle bien elevee ? - Oui !-Et 
plus naive, et plus gentille, et plus simple, et plus tranche que les 
filles du monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle parle 
anglais et auvergnat, ce qui fait deux langues etrangeres. Elle sera 
riche autant qu’une heritiere du ci-devant faubourg Saint- 
Germain qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Deche, et, 
enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en sera que plus saine 
pour me donner de beaux enfants... Voila... 

Comme il avait toujours l’air de rire et de plaisanter, 
Christiane demanda en hesitant: 


- 216 - 



- Voyons, parles-tu serieusement ? 

- Eh parbleu ! Elle est charmante, cette fillette. Elle a bon 
coeur et jolie figure, gai caractere et belle humeur, la joue rose, 
l’oeil clair, la dent blanche, la levre rouge, le cheveu long, luisant, 
epais et souple; et son vigneron de pere sera riche comme un 
Cresus, grace a ton mari, ma chere sceur. Que veux-tu de plus ? 
Fille dun paysan ! Eh bien, la fille dun paysan ne vaut-elle pas 
toutes les filles de la finance vereuse qui payent si cher des dues 
douteux, et toutes les filles de la cocoterie titree que nous a 
donnee l’Empire, et toutes les filles a double pere qu’on rencontre 
dans la societe ? Mais si je l’epousais, cette fille-la, je ferais le 
premier acte sage et raisonnable de ma vie... 

Christiane reflechissait, puis soudain, convaincue, conquise, 
ravie, elle s’ecria: 

- Mais e’est vrai tout ce qu’il dit! C’est tout a fait vrai, tout a 
fait juste !... Alors tu l’epouses, mon petit Gontran ?... 

Ce fut lui, alors, qui la calma. 

- Pas si vite... pas si vite... laisse-moi reflechir a mon tour. Je 
constate seulement: Si je l’epousais je ferais le premier acte sage 
et raisonnable de ma vie. Ca ne veut pas dire encore que je 
l’epouserai; mais j’y songe, je l’etudie, je lui fais un peu la cour 
pour voir si elle me plaira tout a fait. Enfin je ne te reponds ni oui 
ni non, mais c’est plus pres de oui que de non. 

Christiane se tourna vers Paul: 

- Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Bretigny ? 

Elle l’appelait tantot monsieur Bretigny, et tantot Bretigny 
tout court. 
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Lui, toujours seduit par les choses ou il croyait voir de la 
grandeur, par des mesalliances qui lui paraissaient genereuses, 
par tout l’apparat sentimental ou se cache le coeur humain, 
repondit: 

- Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si elle lui plait, 
qu’il l’epouse, il ne pourrait trouver mieux... 

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui les firent parler 
d’autre chose ; et les deux jeunes gens allerent au Casino voir si la 
salle de jeu n’etait pas encore fermee. 

A dater de ce jour, Christiane et Paul semblerent favoriser la 
cour ouverte que Gontran faisait a Charlotte. 

On invitait plus souvent la jeune fille, on la gardait a diner, on 
la traitait enfin comme si elle eut fait deja partie de la famille. 

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en affolait! Sa 
petite tete battait les champs et batissait en Espagne de 
fantastiques palais. Gontran, cependant, ne lui avait rien dit; 
mais son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait avec elle, 
son air de galanterie plus serieuse, la caresse de son regard 
semblaient lui repeter chaque jour: « Je vous ai choisie ; vous 
serez ma femme. » 

Et le ton d’amitie douce, d’abandon discret, de reserve chaste 
qu’elle avait maintenant avec lui, semblait repondre : « Je le sais, 
et je dirai « oui » quand vous demanderez ma main. » 

Dans la famille de la jeune fille on chuchotait. Louise ne lui 
parlait plus guere que pour 1’irriter par des allusions blessantes, 
par des paroles aigres et mordantes. Le pere Oriol et Jacques 
semblaient contents. 
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Elle ne s’etait point demande cependant si elle aimait ce joli 
pretendant dont elle serait sans doute la femme. II lui plaisait, 
elle songeait a lui sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, 
elegant, elle pensait surtout a ce qu’elle ferait quand il l’aurait 
epousee. 

Dans Enval on avait oublie les rivalries haineuses des 
medecins et des proprietaries des sources, les suppositions sur 
l’affection de la duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les 
potins qui coulent avec l’eau des stations thermales, pour ne 
s’occuper que de cette chose extraordinaire : le comte Gontran de 
Ravenel allait epouser la petite Oriol. 

Alors Gontran jugea le moment venu et prenant Andermatt 
par le bras, un matin, au sortir de table, il lui dit: 

- Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Void la situation bien 
exacte. La petite attend ma demande sans que je me sois avance 
en rien, mais elle ne la repoussera pas, soyez-en sur. C’est le pere 
qu’il faut tater de telle sorte que nous fassions en meme temps 
vos affaires et les miennes. 

Andermatt repondit: 

- Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le sonder 
aujourd’hui meme, sans vous compromettre et sans vous 
avancer ; et quand la situation sera bien nette, je parlerai. 

- Parfait. 

Puis, apres quelques instants de silence, Gontran reprit: 

- Tenez, c’est peut-etre ma derniere journee de gargon. Je 
vais a Royat ou j’ai apergu l’autre jour quelques connaissances. Je 
rentrerai dans la nuit et j’irai frapper a votre porte, pour savoir. 
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II fit seller son cheval et s’en alia par la montagne, humant le 
vent pur et leger, et galopant par moments pour sentir la rapide 
caresse de l’air effleurer la peau fraiche de ses joues et chatouiller 
ses moustaches. 

La soiree a Royat fut gaie. II y rencontra des amis que des 
filles accompagnaient. On soupa longtemps ; il revint fort tard. 
Tout le monde reposait dans l’hotel du Mont-Oriol quand 
Gontran se mit a frapper a la porte d’Andermatt. 

Personne ne repondit d’abord; puis, comme les coups 
devenaient violents, une voix enrouee, une voix de dormeur, 
grommela de l’interieur: 

- Qui est la ? 

- C’est moi, Gontran. 

- Attendez, j’ouvre. 

Andermatt apparut en chemise de nuit, la face bouffie, le poil 
du menton herisse, la tete enveloppee dun foulard. Puis, il se 
remit dans son lit, s’assit, et les mains etendues sur le drap : 

- Eh bien, mon cher, Qa ne va pas. Void la situation. J’ai 
sonde ce vieux renard d’Oriol, sans parler de vous, en disant 
qu’un de mes amis - j’ai peut-etre laisse comprendre qu’il 
s’agissait de Paul Bretigny - pourrait convenir a une de ses filles, 
et j’ai demande quelle dot il leur donnait. Il m’a repondu en 
demandant a son tour quelle etait la fortune du jeune homme ; et 
j’ai fixe trois cent mille francs, avec des esperances. 

- Mais je n’ai rien, murmura Gontran. 

- Je vous les prete, mon cher. Si nous faisons ensemble cette 
affaire-la, vos terrains me donneront assez pour me rembourser. 


- 220 - 



Gontran ricana: 


- Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent. 

Mais Andermatt se facha tout a fait: 

- Si je m’occupe de vous pour que vous m’insultiez, c’est fini, 
brisons la... 

Gontran s’excusa: 

- Ne vous fachez pas, mon cher, et pardonnez-moi. Je sais 
que vous etes un fort honnete homme, dune irreprochable 
loyaute en affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire si 
j’etais votre cocher, mais je vous confierais ma fortune si j’etais 
millionnaire... 

William, calme, reprit: 

- Nous reviendrons la-dessus tout a l’heure. Terminons a 
present la grosse question. Le vieux n’a pas ete dupe de mes ruses 
et m’a repondu: « C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de 
Louise, l’ainee, voila sa dot. » Et il m’a enumere toutes les terres 
qui entourent l’etablissement, celles qui relient les bains a l’hotel 
et l’hotel au Casino, toutes celles enfin qui nous sont 
indispensables, celles qui ont pour moi une inestimable valeur. Il 
donne au contraire a la cadette l’autre cote du mont, qui vaudra 
aussi beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui ne vaut 
rien pour moi. J’ai cherche, par tous les moyens possibles, a lui 
faire modifier cette repartition et a intervertir les lots. Je me suis 
heurte a un entetement de mulet. Il ne changera pas, c’est decide. 
Reflechissez, qu’en pensez-vous ? 

Gontran, fort trouble, fort perplexe, repondit: 
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- Qu’en pensez-vous vous-meme ? Croyez-vous qu’il ait 
songe a moi en faisant ainsi les parts ? 

- Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit: « Puisque la petite lui 
plait, gardons le sac. » II a espere vous donner sa fille en 
conservant ses meilleures terres... Et puis, peut-etre a-t-il voulu 
avantager l’ainee... II la prefere... qui sait... elle lui ressemble 
davantage... elle est plus rusee... plus adroite... plus pratique... Je 
la crois forte, cette gamine-la... moi, a votre place... je changerais 
mon baton d’epaule... 

Mais Gontran, abasourdi, murmurait: 

- Diable... diable... diable !... Et les terres de Charlotte... vous 
n’en voulez pas, vous ?... 

Andermatt s’ecria: 

- Moi... non... mille fois non !... II me faut celles qui relient 
mes bains, mon hotel et mon Casino. C’est bien simple. Je ne 
donnerais rien des autres, qui ne pourront se vendre que plus 
tard, par petits lots, a des particuliers... 

Gontran repetait toujours : 

- Diable... diable... en voila une affaire embetante... Alors 
vous me conseillez ? 

- Je ne vous conseille rien. Je pense que vous ferez bien de 
reflechir avant de vous decider entre les deux soeurs. 

- Oui... oui... c’est juste... je reflechirai... je vais dormir 
d’abord... Qa porte conseil... 

II se levait; Andermatt le retint: 
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- Pardon, mon cher, deux mots sur une autre chose. J’ai Pair 
de ne pas comprendre, mais je comprends tres bien les allusions 
dont vous me piquez sans cesse, et je n’en veux plus. 

« Vous me reprochez d’etre juif, c’est-a-dire de gagner de 
l’argent, d’etre avare, d’etre speculateur a friser la filouterie. Or, 
mon cher, je passe ma vie a vous preter cet argent que je gagne 
non sans peine, c’est-a-dire a vous le donner. Enfin laissons ! 
Mais il y a un point que je n’admets pas ! Non, je ne suis point un 
avare; la preuve c’est que je fais a votre soeur des cadeaux de 
vingt mille francs, que j’ai donne a votre pere un Theodore 
Rousseau de dix mille francs dont il avait envie, que je vous ai 
offert, en venant ici, le cheval sur lequel vous avez ete a Royat, 
tantot. 

« En quoi done suis-je avare ? En ceci que je ne me laisse pas 
voler. Et nous sommes tous comme Qa dans ma race, et nous 
avons raison, Monsieur. Je veux vous le dire une fois pour toutes. 
On nous traite d’avares parce que nous savons la valeur exacte 
des choses. Pour vous, un piano c’est un piano, une chaise c’est 
une chaise, un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, mais 
cela represente en meme temps une valeur, une valeur 
marchande appreciable et precise qu’un homme pratique doit 
evaluer d’un seul coup d’oeil, non point par economie, mais pour 
ne pas favoriser la fraude. 

« Que diriez-vous si une debitante de tabac vous demandait 
quatre sous d’un timbre-poste ou d’une boite d’allumettes- 
bougies ? Vous iriez chercher un sergent de ville, Monsieur, pour 
un sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigne ! Et cela parce 
que vous connaissez, par hasard, la valeur de ces deux objets. Eh 
bien, moi, je sais la valeur de tous les objets trafiquables ; et cette 
indignation qui vous saisirait si on reclamait quatre sous sur un 
timbre-poste, je l’eprouve quand on me demande vingt francs 
pour un parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-vous ? Je 
proteste contre le vol etabli, incessant, abominable des 
marchands, des domestiques, des cochers. Je proteste contre 
l’improbite commerciale de toute votre race qui nous meprise. Je 
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donne le pourboire que je dois donner relatif au service rendu, et 
non le pourboire de fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, 
et qui va de cinq sous a cent sous, selon le caprice de votre 
humeur ! Comprenez-vous ? » 

Gontran s’etait leve, et, souriant avec cette ironie fine qui 
allait bien sur sa levre : 

- Oui, mon cher, je comprends, et vous avez tout a fait raison, 
d’autant plus raison que mon grand-pere, le vieux marquis de 
Ravenel, n’a presque rien laisse a mon pauvre pere, par suite de la 
mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais ramasser la monnaie 
rendue par les marchands quand il payait un objet quelconque. II 
trouvait cela indigne d’un gentilhomme, et donnait toujours la 
somme ronde et la piece entiere. 

Et Gontran sortit d’un air tres content. 


-III- 

On allait se mettre a table pour diner, le lendemain, dans la 
salle a manger particuliere des families Andermatt et de Ravenel, 
quand Gontran ouvrit la porte en annongant: 

- Mesdemoiselles Oriol. 

Elies entrerent, genees, poussees par lui qui riait en 
s’expliquant: 

- Voila, je les ai enlevees toutes les deux, en pleine me. Qa a 
fait scandale, d’ailleurs. Je vous les amene de force, parce que j’ai 
a m’expliquer avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le 
faire au milieu du pays. 

II leur ota leurs chapeaux, leurs ombrelles, qu’elles avaient 
encore, car elles revenaient dune promenade, les fit asseoir, 
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embrassa sa soeur, serra les mains de son pere, de son beau-frere 
et de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol: 

- Ah 9a, Mademoiselle, voulez-vous me dire, a present, ce que 
vous avez contre nous depuis quelque temps ? 

Elle semblait effaree comme un oiseau pris au filet et que le 
chasseur emporte. 

- Mais rien, Monsieur, rien de rien ! Qu’est-ce qui vous a fait 
croire ga ? 

- Mais tout, Mademoiselle, tout de tout! Vous ne venez plus 
ici, vous ne venez plus dans l’arche de Noe (il avait ainsi baptise le 
grand landau). Vous prenez des airs reveches quand je vous 
rencontre et quand je vous parle. 

- Mais non, Monsieur, je vous assure. 

- Mais oui, Mam’zelle, je vous l’affirme. En tout cas je ne 
veux point que cela dure et je vais signer la paix avec vous, 
aujourd’hui meme. Oh ! vous savez, je suis entete, moi. Vous 
aurez beau me faire grise mine, je saurai bien venir a bout de ces 
manieres-la et vous forcer a devenir gracieuse avec nous comme 
votre soeur, qui est un ange de gentillesse. 

On annonga le diner servi et ils passerent dans la salle a 
manger. Gontran prit le bras de Louise. 

II fut plein d’attentions pour elle et pour sa soeur, partageant 
ses compliments avec un tact admirable, disant a la cadette : 

- Vous, vous etes notre camarade, je vais vous negliger 
pendant quelques jours. On fait moins de frais pour les amis que 
pour les autres, vous savez. 
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Et il disait a l’ainee : 


- Vous, je veux vous seduire, Mademoiselle, et je vous 
previens en ennemi loyal. Je vous ferai meme la cour. Ah ! vous 
rougissez, c’est bon signe. Vous verrez que je suis tres gentil 
quand je m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle 
Charlotte ? 

Et elles rougissaient, en effet, toutes les deux; et Louise 
balbutiait de son air grave : 

- Oh ! Monsieur, comme vous etes fou ! 

II repondait: 

- Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus tard, dans le 
monde, quand vous serez mariee, ce qui ne tardera pas. C’est 
alors qu’on vous en fera, des compliments ! 

Christiane et Paul Bretigny l’approuvaient d’avoir ramene 
Louise Oriol; le marquis souriait, amuse par ce marivaudage 
enfantin; Andermatt pensait: «Pas bete, le gaillard. » Et 
Gontran, irrite du role qu’il lui fallait jouer, porte par ses sens 
vers Charlotte et par son interet vers Louise, murmurait entre ses 
dents, avec des sourires pour celle-ci: 

- Ah ! ton gredin de pere a cru me jouer; mais je vais te 
mener tambour battant, ma petite ; et tu verras si je m’y prends 
bien. 

Et il les comparait en les regardant l’une apres l’autre. Certes, 
la plus jeune lui plaisait davantage ; elle etait plus drole, plus 
vivante, avec son nez un peu releve, ses yeux vifs, son front etroit 
et ses belles dents un peu trop grandes, dans sa bouche un peu 
trop large. 
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Cependant, l’autre etait aussi jolie, plus froide, moins gaie. 
Elle n’aurait jamais d’esprit, celle-la, ni de charme dans la vie 
intime, mais quand on annoncerait al’entree dunbal: « Madame 
la comtesse de Ravenel », elle pourrait bien porter son nom, 
mieux que la cadette peut-etre, avec un peu d’habitude et de 
frottement aux gens bien nes. N’importe, il rageait; il leur en 
voulait a toutes les deux, au pere et au frere aussi, et il se 
promettait de leur faire payer sa mesaventure plus tard, quand il 
serait le maitre. 

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit dire les cartes par 
Louise, qui savait fort bien annoncer l’avenir. Le marquis, 
Andermatt et Charlotte ecoutaient avec attention, attires malgre 
eux par le mystere de l’inconnu, par le possible de l’invraisembla- 
ble, par cette credulite invincible au merveilleux qui hante 
l’homme et trouble souvent les plus forts esprits devant les plus 
niaises inventions des charlatans. 

Paul et Christiane causaient dans l’embrasure dune fenetre 
ouverte. 

Elle etait miserable depuis quelque temps, ne se sentant plus 
cherie de la meme fagon; et leur malentendu d’amour s’accen- 
tuait chaque jour par leur faute mutuelle. Elle avait soup^onne ce 
malheur pour la premiere fois, le soir de la fete, en emmenant 
Paul sur la route. Mais, comprenant qu’il n’avait plus la meme 
tendresse dans le regard, la meme caresse dans la voix, le meme 
souci passionne qu’autrefois, elle n’avait pu deviner la cause de ce 
changement. 

Il existait depuis longtemps, depuis le jour ou elle lui avait 
crie, avec bonheur, en arrivant au rendez-vous quotidien : 

- Tu sais, je me crois enceinte vraiment. 

Il avait eprouve alors, a fleur de peau, un petit frisson 
desagreable. 
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Puis, a chacune de leurs rencontres, elle lui parla de cette 
grossesse qui faisait bondir son coeur de joie; mais cette 
preoccupation dune chose qu’il jugeait, lui, facheuse, vilaine, 
malpropre, froissait son exaltation devote pour l’idole qu’il 
adorait. 

Plus tard, quand il la vit changee, maigrie, les joues creuses, 
le teint jaune, il pensa qu’elle aurait du lui epargner ce spectacle 
et disparaitre quelques mois, pour reparaitre ensuite plus fraiche 
et plus jolie que jamais, en sachant faire oublier cet accident, ou 
peut-etre en sachant unir a son charme coquet de maitresse, un 
autre charme, savant et discret, de jeune mere, qui ne laisse voir 
son enfant que de loin, enveloppe de rubans roses. 

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de montrer ce tact qu’il 
attendait d’elle, en allant passer l’ete a Mont-Oriol et en le 
laissant a Paris, lui, pour qu’il ne la vit pas defraichie et deformee. 
Il esperait bien qu’elle le comprendrait! 

Mais, a peine arrivee en Auvergne elle l’avait appele en des 
lettres incessantes et desesperees, si nombreuses et si pressantes 
qu’il etait venu par faiblesse, par pitie. Et maintenant, elle 
l’accablait de sa tendresse disgracieuse et gemissante; et il 
eprouvait un desir immodere de la quitter, de ne plus la voir, de 
ne plus l’entendre chanter sa chanson amoureuse, irritante et 
deplacee. Il aurait voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cceur, lui 
expliquer combien elle se montrait maladroite et sotte, mais il ne 
le pouvait faire, et il n’osait pas s’en aller, et il ne pouvait non plus 
s’abstenir de lui temoigner son impatience par des paroles ameres 
et blessantes. 

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, alourdie chaque 
jour davantage, travaillee par toutes les miseres des femmes 
grosses, elle avait plus besoin que jamais d’etre consolee, 
dorlotee, enveloppee d’affection. Elle l’aimait avec cet abandon 
complet du corps, de l’ame, de son etre entier, qui fait de l’amour, 
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quelquefois, un sacrifice sans reserves et sans limites. Elle ne se 
croyait plus sa maitresse, mais sa femme, sa compagne, sa 
devouee, sa fidele, son esclave prosternee, sa chose. Pour elle, il 
ne s’agissait plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de desir 
de plaire toujours, de frais de grace a faire encore, puisqu’elle lui 
appartenait completement, puisqu’ils etaient lies par cette chaine 
si douce et si puissante : l’enfant qui naitrait bientot. Des qu’ils 
furent seuls dans la fenetre, elle recommenga sa tendre 
lamentation : 

- Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu toujours autant ? 

- Mais oui! Voyons, tu me repetes cela tous les jours, Qa finit 
par etre monotone. 

- Pardonne-moi! C’est que je ne puis plus le croire, et j’ai 
besoin que tu me rassures, j’ai besoin de t’entendre me le dire 
sans cesse, ce mot si bon; et comme tu ne me le repetes plus si 
souvent qu’autrefois, je suis obligee de le demander, de 
l’implorer, de le mendier. 

- Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons d’autre chose, je t’en 
supplie ! 

- Oh ! que tu es dur ! 

- Mais non, je ne suis pas dur. Seulement... seulement, tu ne 
comprends pas... tu ne comprends pas que... 

- Oh oui! Je comprends bien que tu ne m’aimes plus. Si tu 
savais comme je souffre ! 

- Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me rends pas 
nerveux. Si tu savais, toi, comme c’est maladroit ce que tu fais la. 

- Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas ainsi. 
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- Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne serais point 
venu. 

- Ecoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es a moi, et je suis 
a toi. II y a entre nous cette attache dune vie naissante que rien 
ne brise ; mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un jour, 
plus tard, tu me le dirais ? 

- Oui, je te le promets. 

- Tu me le jures ? 

- Je te le jure. 

- Mais alors, tout de meme, nous resterions amis, n’est-ce 
pas ? 

- Certainement, que nous resterions amis. 

- Le jour ou tu ne m’aimeras plus d’amour, tu viendras me 
trouver, et tu me diras : “Ma petite Christiane, je t’aime bien, 
mais ce n’est plus la meme chose. Soyons amis, la, rien qu’amis.” 

- C’est entendu, je te le promets. 

- Tu me le jures ? 

- Je te le jure. 

- N’importe, j’aurai bien du chagrin ! Comme tu m’adorais 
l’an dernier ! 

Une voix criait derriere eux : 
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- Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra ! 


Elle venait en voisine, car Christiane recevait, tous les soirs, 
les principaux baigneurs, comme regoivent les princes en leurs 
royaumes. 

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole avec des airs 
souriants et soumis. Les deux femmes se serrerent la main, 
s’assirent et se mirent a causer. 

Andermatt appelait Paul: 

- Mon cher ami, venez done, Mont-Oriol fait les cartes 
admirablement, elle m’a dit des choses surprenantes. 

II le prit par le bras et ajouta : 

- Quel drole d’etre vous etes, vous ! A Paris, nous ne vous 
voyons jamais, pas une fois par mois, malgre les instances de ma 
femme. Ici, il a fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et depuis 
que vous etes arrive on dirait que vous perdez un million par jour, 
tant vous avez une tete desolee. Allons, cachez-vous une affaire 
qui vous chiffonne ? On pourrait peut-etre vous aider ? Il faut 
nous le dire. 

- Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas plus souvent vous 
voir, a Paris... C’est qua Paris, vous comprenez ?... 

- Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins, il faut etre en 
train. Je vous prepare deux ou trois fetes qui seront, je crois, tres 
reussies. 

On annongait: 

- Madame Barre et Monsieur le professeur Cloche. 
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II entra avec sa fille, une jeune veuve, rousse et hardie. Puis, 
presque aussitot le meme valet cria : 

- Monsieur le professeur Mas-Roussel. 

Sa femme l’accompagnait, pale, mure, avec des bandeaux 
plats sur les tempes. 

Le professeur Remusot etait parti la veille, apres avoir achete 
son chalet a des conditions exceptionnellement favorables, disait- 
on. 


Les deux autres medecins auraient bien voulu connaitre ces 
conditions, mais Andermatt repondait seulement: 

- Oh, nous avons pris de petits arrangements avantageux 
pour tout le monde. Si vous desiriez l’imiter, on verrait a 
s’entendre, on verrait... Quand vous serez decide vous me 
previendrez et alors nous causerons. 

Le docteur Latonne apparut a son tour, puis le docteur 
Honorat, sans son epouse qu’il ne sortait pas. 

Un bruit de voix maintenant emplissait le salon, une rumeur 
de causerie. Gontran ne quittait plus Louise Oriol, lui parlait sur 
l’epaule, et de temps en temps disait en riant a quiconque passait 
pres de lui: 

- C’est une ennemie dont je fais la conquete. 

Mazelli s’etait assis aupres de la fille du professeur Cloche. 
Depuis quelques jours il la suivait sans cesse ; et elle recevait ses 
avances avec une audace provocante. 
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La duchesse ne le perdait point de vue, semblait irritee et 
fremissante. Tout a coup, elle se leva, traversa le salon, et 
rompant le tete-a-tete de son medecin avec la jolie rousse : 

- Dites done, Mazelli, nous allons rentrer. Je me sens un peu 
mal a l’aise. 

Des qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’etait rapprochee de 
Paul, lui dit: 

- Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir ! 

II demanda avec etourderie : 

- Qui done ? 

- La duchesse ! Vous ne voyez pas comme elle est jalouse. 

II repondit brusquement: 

- Si vous vous mettez a gemir sur tous les crampons, 
maintenant, vous n’etes pas au bout de vos larmes. 

Elle se detourna, prete a pleurer vraiment, tant elle le trouvait 
cruel, et, s’asseyant aupres de Charlotte Oriol qui demeurait 
seule, surprise, ne comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui 
dit sans que la fillette penetrat le sens de ses paroles : 

- II y a des jours ou l’on voudrait etre mort. 

Andermatt, au milieu des medecins, racontait le cas 
extraordinaire du pere Clovis dont les jambes recommengaient a 
vivre. II paraissait si convaincu que personne n’eut pu douter de 
sa bonne foi. 
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Depuis qu’il avait penetre la ruse des paysans et du 
paralytique, compris qu’il s’etait laisse duper et convaincre, 
l’annee d’avant, par l’envie seule dont il etait mordu de croire a 
l’efficacite des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se debarrasser, 
sans payer, des plaintes redoutables du vieux, il en avait fait une 
reclame puissante et il en jouait a merveille. 

Mazelli venait de rentrer, libre, apres avoir reconduit sa 
cliente au logis. 

Gontran le prit par le bras : 

- Dites done, beau Docteur, un conseil ? Laquelle preferez- 
vous des petites Oriol ? 

Le joli medecin lui souffla dans l’oreille : 

- Pour coucher, la jeune, pour epouser, l’ainee. 

Gontran riait: 

- Tiens, nous sommes exactement du meme avis. J’en suis 
ravi! 

Puis, allant a sa soeur qui causait toujours avec Charlotte : 

- Tu ne sais pas ? Je viens de decider que nous irions jeudi au 
puy de la Nugere. C’est le plus beau cratere de la chaine. Tout le 
monde consent. C’est entendu. 

Christiane murmura avec indifference : 

- Je veux bien tout ce que vous voudrez. 
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Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, venait prendre 
conge, et Mazelli, s’offrant a les reconduire, sortit derriere la 
jeune veuve. 

Tous partirent en quelques minutes, car Christiane se 
couchait a onze heures. 

Le marquis, Paul et Gontran accompagnerent les petites 
Oriol. Gontran et Louise allaient devant, et Bretigny, quelques 
pas en arriere, sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de 
Charlotte. 

On se separa en criant: 

- Ajeudi, onze heures, pour dejeuner a Thotel. 

En revenant, ils rencontrerent Andermatt retenu au coin du 
jardin par le professeur Mas-Roussel qui lui disait: 

- Eh bien, si cela ne vous derange pas, j’irai causer avec vous 
demain matin, de cette petite affaire du chalet. 

William se joignit aux jeunes gens pour rentrer, et se 
haussant a l’oreille de son beau-frere : 

- Tous mes compliments, mon cher, vous avez ete admirable. 

Gontran, depuis deux ans, etait harcele par des besoins 
d’argent qui lui gataient l’existence. Tant qu’il avait mange la 
fortune de sa mere, il s’etait laisse vivre avec la nonchalance et 
l’indifference heritees de son pere, dans ce milieu de jeunes gens, 
riches, biases et corrompus, qu’on cite dans les journaux chaque 
matin, qui sont du monde et y vont peu, et prennent a la 
frequentation des femmes galantes des moeurs et des coeurs de 
filles. 
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Ils etaient une douzaine du meme groupe qu’on retrouvait 
tous les soirs au meme cafe, sur le boulevard, entre minuit et trois 
heures du matin. Fort elegants, toujours en habit et en gilet blanc, 
portant des boutons de chemise de vingt louis changes chaque 
mois et achetes chez les premiers bijoutiers, ils vivaient avec 
l’unique souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de faire parler 
d’eux et de trouver de l’argent par tous les moyens possibles. 

Comme ils ne savaient rien que les scandales de la veille, les 
echos des alcoves et des ecuries, les duels et les histoires de jeux, 
tout l’horizon de leur pensee etait ferme par ces murailles. 

Ils avaient eu toutes les femmes cotees sur le marche galant, 
se les etaient passees, se les etaient cedees, se les etaient pretees, 
et causaient entre eux de leurs merites amoureux comme des 
qualites d’un cheval de courses. Ils frequentaient aussi le monde 
bruyant et titre dont on parle, et dont les femmes, presque toutes, 
entretenaient des liaisons connues, sous l’oeil indifferent, ou 
detourne, ou ferme, ou peu clairvoyant du mari; et ils les 
jugeaient, ces femmes, comme les autres, les confondaient dans 
leur estime, tout en etablissant une legere difference due a la 
naissance et au rang social. 

A force d’employer des ruses pour trouver l’argent necessaire 
a leur vie, de tromper les usuriers, d’emprunter de tous cotes, 
d’econduire les fournisseurs, de rire au nez du tailleur apportant 
tous les six mois une note grossie de trois mille francs, d’entendre 
les filles conter leurs roueries de femelles avides, de voir tricher 
dans les cercles, de se savoir, de se sentir voles eux-memes par 
tout le monde, par les domestiques, les marchands, les grands 
restaurateurs et autres, de connaitre et de mettre la main dans 
certains tripotages de bourse ou d’affaires louches pour en tirer 
quelques louis, leur sens moral s’etait emousse, s’etait use, et leur 
seul point d’honneur consistait a se battre en duel des qu’ils se 
sentaient soup^onnes de toutes les choses dont ils etaient 
capables ou coupables. 
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Toils, ou presque tous devaient finir, au bout de quelques ans 
de cette existence, par un mariage riche, ou par un scandale, ou 
par un suicide, ou par une disparition mysterieuse, aussi 
complete que la mort. 

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les uns esperaient 
en leur famille pour le leur procurer, les autres cherchaient eux- 
memes sans qu’il y parut, et avaient des listes d’heritieres comme 
on a des listes de maisons a vendre. Ils epiaient surtout les 
exotiques, les Americaines du Nord et du Sud qu’ils eblouiraient 
par leur chic, par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs 
succes et l’elegance de leur personne. 

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le mariage riche. 

Mais cette chasse a la fille bien dotee pouvait etre longue. En 
tout cas, elle exigeait des recherches, du travail de seduction, des 
fatigues, des visites, toute une mise en oeuvre d’energie dont 
Gontran, insouciant par nature, demeurait tout a fait incapable. 

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque jour davantage 
les souffrances du manque d’argent: « II faut pourtant que 
j’avise. » Mais il n’avisait pas, et ne trouvait rien. 

II en etait reduit a la poursuite ingenieuse de la petite somme, 
a tous les precedes douteux des gens a bout de ressources, et, 
pour finir, aux longs sejours dans la famille, quand Andermatt lui 
avait tout a coup suggere l’idee d’epouser une des jeunes Oriol. 

Il s’etait tu d’abord, par prudence, bien que la jeune fille lui 
parut, a premiere vue, trop au-dessous de lui pour consentir a 
cette mesalliance. Mais quelques minutes de reflexion avaient 
bien vite modifie son avis, et il s’etait aussitot decide a faire sa 
cour en plaisantant, une cour de ville d’eaux, qui ne le 
compromettrait pas et lui permettrait de reculer. 
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Connaissant admirablement son beau-frere, il savait que cette 
proposition avait du etre longuement reflechie, pesee et preparee 
par lui, que dans sa bouche elle valait un gros prix difficile a 
trouver ailleurs. 

Nulle peine a prendre en outre, se baisser et ramasser une 
jolie fille, car la cadette lui plaisait beaucoup, et il s’etait dit 
souvent qu’elle pourrait etre fort agreable a rencontrer plus tard. 

Il avait done choisi Charlotte Oriol, et, en peu de temps, 
l’avait amenee au point necessaire pour qu’une demande 
reguliere put etre faite. 

Or, le pere donnant a son autre fille la dot convoitee par 
Andermatt, Gontran avait du ou renoncer a ce mariage, ou se 
retourner vers l’ainee. 

Son mecontentement avait ete vif, et il avait songe, dans les 
premiers moments, a envoyer au diable son beau-frere et a rester 
gargon jusqu’a nouvelle occasion. 

Mais il se trouvait justement alors tout a fait a sec, tellement a 
sec qu’il avait du demander, pour sa partie du Casino, vingt-cinq 
louis a Paul, apres beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il 
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la seduire. Il aurait 
peut-etre a lutter contre une famille hostile, tandis que, sans 
changer de place, avec quelques jours de soins et de galanterie, il 
prendrait l’ainee des Oriol comme il avait su conquerir la cadette. 
Il s’assurait ainsi dans son beau-frere un banquier qu’il rendrait 
toujours responsable, a qui il pourrait faire d’eternels reproches, 
et dont la caisse lui resterait ouverte. 

Quant a sa femme, il la conduirait a Paris, en la presentant 
comme la fille de l’associe d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le 
nom de la ville d’eaux, ou il ne la ramenerait jamais ! jamais ! 
jamais ! en vertu de ce principe que les fleuves ne remontent pas 
a leur source. Elle etait bien de figure et de tournure, assez 
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distinguee pour le devenir tout a fait, assez intelligente pour 
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire figure, meme lui 
faire honneur. On dirait: « Ce farceur-la a epouse une belle fille 
dont il a l’air de se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas 
mal, en effet, car il comptait reprendre a cote d’elle sa vie de 
gargon, avec de l’argent dans ses poches. 

Il s’etait done retourne vers Louise Oriol, et, profitant sans le 
savoir de la jalousie eveillee dans le coeur ombrageux de la jeune 
fille, avait excite en elle une coquetterie encore endormie, et un 
desir vague de prendre a sa soeur ce bel amoureux qu’on appelait: 
« Monsieur le Comte ». 

Elle ne s’etait point dit cela, elle n’avait ni reflechi, ni 
combine, surprise par sa rencontre et par leur enlevement. Mais 
en le voyant empresse et galant, elle avait senti, a son allure, a ses 
regards, a toute son attitude, qu’il n’etait point amoureux de 
Charlotte, et, sans chercher a voir plus loin, elle se sentait 
heureuse, joyeuse, presque victorieuse en se couchant. 

On hesita longtemps, le jeudi suivant, avant de partir pour le 
puy de la Nugere. Le del sombre et lourd faisait craindre la pluie. 
Mais Gontran insista si fort qu’il entraina les indecis. 

Le dejeuner avait ete triste. Christiane et Paul s’etaient 
querelles la veille sans cause apparente. Andermatt avait peur que 
le mariage de Gontran ne se fit pas, car le pere Oriol avait parle de 
lui en termes ambigus, le matin meme. Gontran, prevenu, etait 
furieux et resolu a reussir. Charlotte, qui pressentait le triomphe 
de sa sceur, sans rien comprendre a ce revirement, voulait 
absolument rester au village. On la decida, non sans peine, a 
venir. 

L’arche de Noe emporta done ses passagers ordinaires au 
grand complet, vers le haut plateau qui domine Volvic. 
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Louise Oriol, devenue brusquement loquace, faisait les 
honneurs de la route. Elle expliqua comment la pierre de Volvic, 
qui n’est autre chose que la lave des puys environnants, a servi a 
construire toutes les eglises et toutes les maisons du pays, ce qui 
donne aux villes d’Auvergne l’air sombre et charbonneux qu’elles 
ont. Elle montra les chantiers ou l’on taille cette pierre, indiqua la 
coulee exploitee comme une carriere d’ou on extrait la lave brute, 
et fit admirer, debout sur un sommet et planant au-dessus de 
Volvic, l’immense Vierge noire qui protege la cite. 

Puis on monta vers le plateau superieur, bossele de volcans 
anciens. Les chevaux allaient au pas sur la route longue et 
penible. De beaux bois verts bordaient le chemin. Et personne ne 
parlait plus. 

Christiane songeait a Tazenat. C’etait la meme voiture ! 
c’etaient les memes etres, mais ce n’etaient plus les memes 
coeurs! Tout semblait pared... et pourtant ?... pourtant ?... 
Qu’etait-il done arrive ? Presque rien !... Un peu d’amour de plus 
chez elle !... un peu d’amour de moins chez lui!... presque rien !... 
la difference du desir qui nait au desir qui meurt!... presque 
rien !... l’invisible dechirure que la lassitude fait aux tendresses !... 
oh ! presque rien, presque rien !... et le regard des yeux change, 
parce que les memes yeux ne voient plus de meme le meme 
visage !... Qu’est-ce qu’un regard ?... Presque rien ! 

Le cocher s’arreta et dit: 

- C’est ici, a droite, par ce sender, dans le bois. Vous n’avez 
qua le suivre pour arriver. 

Tous descendirent, excepte le marquis, qui trouvait le temps 
trop chaud. Louise et Gontran partirent en avant et Charlotte 
demeura derriere, avec Paul et Christiane, qui pouvait a peine 
marcher. Le chemin leur parut long, a travers le bois, puis ils 
arriverent sur une crete couverte de hautes herbes et qui 
conduisait, en montant toujours, aux bords de l’ancien cratere. 
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Louise et Gontran, arretes au faite, grands et minces tous 
deux, avaient l’air debout dans les nuages. 

Quand on les eut rejoints, l’ame exaltee de Paul Bretigny eut 
un elan de lyrisme. 

Autour d’eux, derriere eux, a droite, a gauche, ils etaient 
entoures de cones etranges, decapites, les uns elances, les autres 
ecrases, mais tous gardant leur bizarre physionomie de volcans 
morts. Ces lourds trongons de montagnes a cime plate s’elevaient 
du sud a l’ouest, sur un immense plateau d’aspect desole qui, haut 
lui-meme de mille metres au-dessus de la Limagne, la dominait a 
perte de vue vers Test et le nord, jusqu’a l’invisible horizon, 
toujours voile, toujours bleuatre. 

Le puy de Dome, a droite, depassait tous ses freres, soixante- 
dix a quatre-vingts crateres endormis a present. Plus loin, les 
puys de Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de 
Noschamps, de la Vache. Plus pres, le puy du Pariou, le puy de 
Come, les puys de Jumes, de Tressoux, de Louchadiere : un 
enorme cimetiere de volcans. 

Les jeunes gens regardaient cela stupefaits. A leurs pieds se 
creusait le premier cratere de la Nugere, profonde cuve de gazon 
au fond de laquelle on voyait encore trois enormes blocs de lave 
brune, souleves par le dernier souffle du monstre, puis retombes 
dans sa gueule expirante, et restes la, depuis des siecles et des 
siecles, pour toujours. 

Gontran cria: 

- Moi, je vais au fond. Je veux voir comment Qa rend l’ame, 
ces betes-la. Allons, Mesdemoiselles, une petite course sur la 
pente. 
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Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraina. Charlotte les 
suivit, courant derriere eux ; puis soudain elle s’arreta, les regarda 
fuir, enlaces et bondissants, et, se retournant brusquement, elle 
remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe au sommet de la 
descente. Quand elle les eut rejoints elle tomba sur les genoux et, 
cachant sa figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit a 
sangloter. 

Christiane, qui avait compris, et que tous les chagrins des 
autres transpergaient depuis quelque temps comme des blessures 
faites a elle-meme, lui jeta ses bras sur le cou et, gagnee aussi par 
les larmes, elle murmura : 

- Pauvre petite, pauvre petite ! 

L’enfant pleurait toujours, prosternee, la tete cachee et, de ses 
mains tombees a terre, elle arrachait l’herbe dun geste 
inconscient. 

Bretigny s’etait leve pour ne pas paraitre avoir vu, mais cette 
misere de fillette, cette detresse d’innocente l’emplirent brusque¬ 
ment d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse profonde 
de Christiane exasperait, fut touche jusqu’au fond du coeur par 
cette premiere disillusion de gamine. 

II revint et, s’agenouillant a son tour pour lui parler : 

- Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. Ils vont remonter, 
calmez-vous. II ne faut pas qu’on vous voie pleurer. 

Elle se redressa, effaree par cette idee que sa soeur pourrait la 
retrouver avec des larmes dans les yeux. Sa gorge restait pleine de 
sanglots qu’elle retenait, qu’elle devorait, qui rentraient en son 
coeur pour le rendre plus gros de peine. Elle balbutiait: 

- Oui... oui... c’est fini... ce n’est rien... c’est fini... Tenez... on 
ne voit plus... n’est-ce pas ?... on ne voit plus. 
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Christiane lui essuyait les joues avec son mouchoir, puis le 
passait aussi sur les siennes. Elle dit a Paul: 

- Allez done voir ce qu’ils font. On ne les apergoit plus. Ils ont 
disparu sous les blocs de lave. Moi, je vais garder cette petite et la 
consoler. 

Bretigny s’etait leve et, la voix tremblante : 

- J’y vais... et je les ramene, mais il aura affaire a moi... votre 
frere... aujourd’hui meme... et il m’expliquera sa conduite 
inqualifiable apres ce qu’il nous a dit l’autre jour. 

Il se mit a descendre en courant vers le centre du cratere. 

Gontran, entrainant Louise, l’avait lancee de toute sa force 
sur le rapide versant du grand trou, afin de la retenir, de la 
soutenir, de lui faire perdre haleine, de l’etourdir et de l’effrayer. 
Elle, emportee par son elan, essayait de l’arreter, balbutiait: 

- Oh ! pas si vite... je vais tomber... mais vous etes fou... je 
vais tomber!... 

Ils vinrent heurter les blocs de lave et demeurerent debout 
essouffles tous deux. Puis ils en firent le tour, regardant de larges 
crevasses formant dessous une sorte de caverne a double issue. 

Lorsque le volcan, a bout de vie, avait jete cette derniere 
ecume, ne pouvant la lancer au del comme autrefois, il l’avait 
crachee, epaissie, a moitie froide, et elle s’etait figee sur ses levres 
moribondes. 

- Faut entrer la-dessous, dit Gontran. 
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Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, des qu’ils furent 
dans la grotte : 

- Eh bien, Mademoiselle, void le moment de vous faire une 
declaration. 

Elle fut stupefaite : 

- Une declaration... a moi! 

- Mais oui, en quatre mots : je vous trouve charmante. 

- C’est a ma soeur qu’il faut dire Qa. 

- Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de declaration a 
votre soeur. 

- Allons done. 

- Voyons, vous ne seriez pas femme si vous n’aviez point 
compris que je me suis montre galant aupres d’elle pour voir ce 
que vous en penseriez !... et quelle figure vous me feriez !... Vous 
m’avez fait une figure furieuse. Oh ! que j’ai ete content! Alors j’ai 
tache de vous montrer, avec tous les egards possibles, ce que je 
pensais de vous !... 

On ne lui avait jamais parle ainsi. Elle se sentait confuse et 
ravie, le coeur plein de joie et d’orgueil. 

II reprit: 

- Je sais bien que j’ai ete vilain pour votre petite soeur. Tant 
pis. Elle ne s’y est pas trompee, elle, allez. Vous voyez qu’elle est 
restee sur la cote, qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh ! elle a 
compris, elle a compris !... 
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II avait saisi une des mains de Louise Oriol et il lui baisa le 
bout des doigts doucement, galamment, et en murmurant: 

- Comme vous etes gentille ! Comme vous etes gentille ! 

Elle, appuyee contre la paroi de lave, ecoutait son coeur battre 
d’emotion, sans rien dire. La pensee, la seule qui flottait en son 
esprit trouble, etait une pensee de triomphe : elle avait vaincu sa 
soeur. 

Mais une ombre apparut a l’entree de la grotte. Paul Bretigny 
les regardait. Gontran laissa retomber dune fagon naturelle la 
petite main qu’il tenait sur ses levres, et il dit: 

- Tiens, te voici... Tu es seul ? 

- Oui. On s’est etonne de vous voir disparaitre la-dessous. 

- Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous regardions Qa. 
Est-ce assez curieux ? 

Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la premiere et se mit a 
remonter la pente, suivie par les deux jeunes gens qui parlaient 
bas derriere elle. 

Christiane et Charlotte les regardaient venir et les 
attendaient, la main dans la main. 

On retourna vers la voiture ou le marquis etait reste ; et 
l’arche de Noe repartit pour Enval. 

Tout a coup, au milieu dune petite foret de pins, le landau 
s’arreta et le cocher se mit a jurer; un vieil ane mort barrait la 
route. 
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Tout le monde le voulut voir et descendit. II etait etendu sur 
la poussiere noiratre, sombre lui-meme, et tellement maigre que 
sa peau, usee a la saillie des os, semblait au moment d’etre crevee 
par eux si la bete n’avait point rendu le dernier soupir. Toute la 
carcasse se dessinait sous le poil ronge de ses cotes, et sa tete 
avait l’air enorme, une pauvre tete aux yeux clos, tranquille sur 
son lit de pierre broyee, si tranquille, si morte qu’elle paraissait 
heureuse et surprise de ce repos nouveau. Ses grandes oreilles, 
molles a present, gisaient comme des loques. Deux plaies vives a 
ses genoux disaient qu’il etait tombe souvent, ce jour-la meme, 
avant de s’abattre pour la derniere fois ; et une autre plaie sur le 
flanc indiquait la place ou son maitre, depuis des annees et des 
annees, le piquait avec une pointe de fer fixee au bout d’un baton 
pour hater sa marche alourdie. 

Le cocher, l’ayant pris par les jambes de derriere, le trainait 
vers un fosse; et le cou s’allongea comme pour braire encore, 
pour pousser une derniere plainte. Quand il fut sur l’herbe, 
l’homme, furieux, murmura: 

- Quelles brutes de laisser ga au milieu de la route. 

Personne autre n’avait parle ; on remonta dans la voiture. 

Christiane, navree, bouleversee, voyait toute cette miserable 
vie d’animal finie ainsi au bord d’un chemin : le petit bourricot 
joyeux, a grosse tete ou luisaient de gros yeux, comique et bon 
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, gambadant, 
libre encore, dans les jambes de sa mere, puis la premiere 
charrette, la premiere montee, les premiers coups ! et puis, et 
puis l’incessante et terrible marche par les interminables routes ! 
les coups! les coups! les charges trop lourdes, les soleils 
accablants, et pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, 
quelques branchages, et la tentation des prairies vertes tout le 
long des durs chemins ! 
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Et puis encore, l’age venant, la pointe de fer pour remplacer 
la souple baguette, et le martyre affreux de la bete usee, 
essoufflee, meurtrie, trainant toujours des fardeaux exageres, et 
souffrant dans tous ses membres, dans tout son vieux corps, rape 
comme un habit de mendiant. Et puis la mort, la mort 
bienfaisante a trois pas de l’herbe du fosse, ou la traine, en jurant, 
un homme qui passe, pour degager la route. 

Christiane, pour la premiere fois, comprit la misere des 
creatures esclaves ; et la mort aussi lui apparut comme une chose 
bien bonne par moments. 

Tout a coup ils passerent devant une petite charrette qu’un 
homme presque nu, une femme en guenilles et un chien decharne 
trainaient, extenues de fatigue. 

On les voyait suer et haleter. Le chien, la langue tiree, maigre 
et galeux, etait attache entre les roues. Dans cette charrette, du 
bois ramasse partout, vole sans doute, des racines, des souches, 
des branchages brises qui semblaient cacher d’autres choses ; 
puis, sur ces branches, des loques et, sur ces loques, un enfant, 
rien qu’une tete sortant de haillons gris, une boule ronde avec 
deux yeux, un nez, une bouche ! 

C’etait une famille, cela, une famille humaine ! L’ane avait 
succombe aux fatigues, et l’homme, sans pitie pour le serviteur 
mort, sans le pousser meme Jusqu’a l’orniere, l’avait laisse en 
plein chemin, devant les voitures qui viendraient. Puis, s’attelant 
a son tour, avec sa femme dans les brancards vides, ils s’etaient 
mis a tirer comme tirait la bete tout a l’heure. Ils allaient! Ou ? 
Quoi faire ? Avaient-ils meme quelques sous ? Cette voiture... la 
traineraient-ils toujours, ne pouvant acheter un autre animal ? De 
quoi vivraient-ils ? Ou s’arreteraient-ils ? Ils mourraient 
probablement comme etait mort leur bourricot. 
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Etaient-ils maries, ces gueux; ou seulement accouples ? Et 
leur enfant ferait comme eux, cette petite brute encore informe, 
cachee sous des linges sordides. 

Elle songeait a tout cela, Christiane, et des choses nouvelles 
surgissaient au fond de son ame effaree. Elle entrevoyait la misere 
des pauvres. 

Gontran dit soudain: 

- Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais delicieux de 
diner tous ensemble, ce soir, au cafe Anglais. Le boulevard me 
ferait plaisir a voir. 

Et le marquis murmura : 

- Bah ! on est bien ici. Le nouvel hotel vaut beaucoup mieux 
que l’ancien. 

On passait devant Tournoel. Un souvenir fit battre le coeur de 
Christiane, en reconnaissant un chataignier. Elle regarda Paul qui 
avait ferme les yeux et ne vit point son humble appel. 

Bientot on apergut deux hommes devant la voiture, deux 
vignerons revenant du travail, portant la binette sur l’epaule et 
marchant du long pas fatigue des ouvriers. 

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. C’etaient leur 
pere et leur frere, qui retournaient aux vignes comme jadis, 
passaient des jours a suer sur la terre qui les avait enrichis, et 
courbes, la croupe au soleil, la retournaient du matin au soir 
pendant que les belles redingotes, pliees avec soin, se reposaient 
dans la commode, et les grands chapeaux dans une armoire. 

Les deux paysans saluerent avec un sourire d’amitie tandis 
que toutes les mains dans le landau repondaient a leur bonsoir. 
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Des qu’on fat revenu, comme Gontran descendait de l’arche 
pour monter au Casino, Bretigny l’accompagna, et, l’arretant des 
les premiers pas : 

- Ecoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas bien et j’ai promis 
a ta soeur de t’en parler. 

- Me parler de quoi ? 

- De ta fagon d’agir depuis quelques jours. 

Gontran avait pris son air impertinent. 

- D’agir ? Envers qui ? 

- Envers cette petite que tu laches salement. 

- Tu trouves ? 

- Oui, je trouve... et j’ai raison de le trouver ainsi. 

- Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au sujet des lachages. 

- Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse ici, mais d’une 
jeune fille. 

- Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couche avec elle. La 
difference est tres marquee. 

Ils s’etaient remis a marcher, cote a cote. L’allure de Gontran 
exasperait Paul qui reprit: 

- Si je n’etais pas ton ami, je te dirais des choses tres dures. 
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- Et moi je ne te les laisserais pas dire. 

- Voyons, ecoute, mon cher, cette enfant me fait pitie. Elle 
pleurait tantot. 

- Bah ! elle pleurait ? Tiens, ga me flatte ! 

- Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu faire ? 

- Moi ? Rien. 

- Voyons, tu t’es avance avec elle jusqu’a la compromettre. Tu 
nous disais l’autre jour, a ta soeur et a moi, que tu pensais a 
l’epouser... 

Gontran s’arreta, et, avec un ton railleur ou pergait une 
menace : 

- Ma soeur et toi feriez mieux de ne pas vous occuper des 
amourettes des autres. Je vous ai dit que cette fille me plaisait 
assez et que s’il m’arrivait de l’epouser je ferais un acte sage et 
raisonnable. Voila tout. Or, il se trouve qu’aujourd’hui l’ainee me 
plait davantage ! J’ai change d’avis. Cela arrive a tout le monde. 

Puis, le regardant en pleine figure : 

- Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme cesse de te 
plaire ? La menages-tu ? 

Surpris, Paul Bretigny cherchait a penetrer le sens profond, le 
sens cache de ces paroles. Un peu de fievre aussi lui montait a la 
tete ; il dit violemment: 

- Encore une fois il ne s’agit ni dune drolesse, ni dune 
femme mariee, mais dune jeune fille que tu as trompee, sinon 
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par des promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, entends- 
tu, ni dun galanthomme !... ni dunhonnetehomme !... 

Gontran, pale, la voix cassante, l’interrompit: 

- Tais-toi!... Tu en as deja trop dit... et j’en ai trop entendu... 
A mon tour, si je n’etais pas ton ami je... je te ferais voir que j’ai 
l’humeur courte. Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour 
toujours. 

Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui jetant au visage : 

- Je n’ai pas duplications a te donner... j’en pourrais avoir 
plutot a te demander... Ce qui n’est ni d’un galant homme, ni d’un 
honnete homme, c’est une sorte d’indelicatesse... qui peut avoir 
bien des formes... dont l’amitie devrait garder certaines gens... et 
que l’amour n’excuse pas... 

Soudain, changeant de ton et badinant presque : 

- Quant a cette petite Charlotte, si elle t’attendrit et si elle te 
plait, prends-la, et epouse-la. Le mariage est souvent une solution 
dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte dans 
laquelle on se barricade contre les desespoirs tenaces... Elle est 
jolie et riche !... II faudra bien que tu finisses par cet accident-la... 
Ce serait amusant de nous marier, ici, le meme jour, car moi 
j’epouserai l’ainee. Je te le dis en secret, ne le repete pas encore... 
Maintenant, n’oublie point que tu as le droit, moins que 
personne, toi, de parler jamais de probite sentimentale et de 
scrupules d’affection. Et maintenant retourne a tes affaires. Je 
vais aux miennes. Bonsoir. 

Et changeant brusquement de chemin il descendit vers le 
village. Paul Bretigny, l’esprit hesitant et le coeur trouble, revint a 
pas lents vers l’hotel du Mont-Oriol. 


-251- 



II cherchait a bien comprendre, a se rappeler chaque mot, 
pour en determiner le sens, et il s’etonnait des detours secrets, 
inavouables et honteux que peuvent cacher certaines ames. 

Quand Christiane l’interrogea: 

- Que vous a repondu Gontran ? 

II balbutia: 

- Mon Dieu, il... il prefere l’ainee, a present... Je crois meme 
qu’il veut l’epouser... Et devant mes reproches un peu vifs il m’a 
ferme la bouche par des allusions... inquietantes... pour nous 
deux. 

Christiane s’abattit sur une chaise en murmurant: 

- Oh ! mon Dieu !... Mon Dieu !... 

Mais comme Gontran justement entrait, car le diner venait de 
sonner, il la baisa gaiment au front en demandant: 

- Eh bien, petite soeur, comment vas-tu ? N’es-tu point trop 
fatiguee ? 

Puis il serra la main de Paul, et se tournant vers Andermatt 
venu derriere lui: 

- Dites done, perle des beaux-freres, des maris et des amis, 
pouvez-vous me dire au juste ce que Qa vaut un vieil ane mort, sur 
une route ? 


-IV- 

Andermatt et le docteur Latonne se promenaient devant le 
Casino, sur la terrasse ornee de vases en simili-marbre. 
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- II ne me salue meme plus, disait le medecin, parlant de son 
confrere Bonnefille, il est la-bas, dans son trou comme un 
sanglier. Je crois qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait. 

Andermatt, les mains derriere le dos, le chapeau, un petit 
chapeau melon en feutre gris rejete sur la nuque et laissant 
deviner la calvitie du front, songeait profondement. II dit enfin : 

- Oh ! dans trois mois la Societe aura couche les pouces. 
Nous en sommes a dix mille francs pres. C’est ce miserable 
Bonnefille qui les excite contre moi et qui leur fait croire que je 
cederai. Mais il se trompe. 

Le nouvel inspecteur reprit: 

- Vous savez qu’ils ont ferme leur Casino depuis hier. Ils 
n’avaient plus personne. 

- Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez de monde ici, 
nous. On reste trop dans les hotels ; et dans les hotels on s’ennuie, 
mon cher. Il faut amuser les baigneurs, les distraire, leur faire 
trouver trop courte la saison. Ceux de notre hotel Mont-Oriol 
viennent tous les soirs, parce qu’ils sont tout pres, mais les autres 
hesitent et restent chez eux. C’est une question de routes, pas 
autre chose. Le succes tient toujours a des causes imperceptibles 
qu’on doit savoir decouvrir. Il faut que les chemins conduisant a 
un lieu de plaisir soient eux-memes un plaisir, le commencement 
de l’agrement qu’on aura tout a l’heure. 

« Les voies menant ici sont mauvaises, pierreuses, dures, 
elles fatiguent. Quand une route allant quelque part ou on desire 
vaguement se rendre est douce, large, ombragee pendant le jour, 
facile et peu montante pour le soir, on la choisit fatalement, de 
preference aux autres. Si vous saviez comme le corps garde le 
souvenir de mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de 
retenir! Je crois que la memoire des animaux est faite ainsi! 
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Avez-vous eu trop chaud en vous rendant a tel endroit, vous etes- 
vous lasse les pieds sur les cailloux mal ecrases, avez-vous trouve 
une montee trop rude, pendant meme que vous pensiez a autre 
chose, vous eprouverez pour retourner a ce lieu-la une 
repugnance physique invincible. Vous causiez avec un ami, vous 
n’avez rien remarque des legers ennuis de la marche, vous n’avez 
rien regarde, rien note; mais vos jambes, vos muscles, vos 
poumons, votre corps tout entier n’ont pas oublie, eux, et ils 
disent a l’esprit, quand l’esprit veut les reconduire par la meme 
route : “Non, je n’irai pas, j’y ai trop souffert.” Et l’esprit obeit a ce 
refus sans le discuter, subissant ce langage muet des compagnons 
qui le portent. 

« Done, il nous faut de beaux chemins, cela revient a dire qu’il 
me faut les terres de cette bourrique de pere Oriol. Mais 
patience... Ah ! a ce propos, Mas-Roussel est devenu proprietaire 
de son chalet aux memes conditions que Remusot. C’est un petit 
sacrifice dont il nous dedommagera largement. Tachez done de 
savoir au juste les intentions de Cloche. 

- Il fera comme les autres, dit le medecin. Mais il y a encore 
une chose a laquelle j’ai pense depuis quelques jours et que nous 
avons completement oubliee ; c’est le bulletin meteorologique. 

- Quel bulletin meteorologique ? 

- Dans les grands journaux de Paris ! C’est indispensable, 
cela! Il faut que la temperature d’une station thermale soit 
meilleure, moins variable, plus regulierement temperee que celle 
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un abonnement au 
Bulletin meteorologique dans les principaux organes de l’opinion, 
et j’enverrai tous les soirs, par telegraphe, la situation 
atmospherique. Je la ferai telle que la moyenne constatee en fin 
d’annee soit superieure aux meilleures moyennes des environs. 
La premiere chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les grands 
journaux, c’est la temperature de Vichy, de Royat, du Mont-Dore, 
de Chatel-Guyon, etc., etc., pendant la saison d’ete, et, pendant la 
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saison d’hiver, la temperature de Cannes, Menton, Nice, Saint- 
Raphael. II doit faire toujours chaud et toujours beau, dans ces 
pays-la, mon cher Directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi, 
ont-ils de la chance, ceux qui vont la-bas !” 

Andermatt s’ecria: 

- Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je n’ai pas pense a 
cela ? Je vais m’en occuper aujourd’hui meme. En fait de choses 
utiles, avez-vous ecrit aux professeurs de Larenard et Pascalis ? 
En voila deux que je voudrais bien avoir ici. 

- Inabordables, mon cher President... a moins... a moins 
qu’ils ne s’assurent par eux-memes, apres beaucoup d’experien- 
ces, que nos eaux sont excellentes... Mais aupres d’eux vous ne 
ferez rien par persuasion... anticipee. 

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus pour prendre le 
cafe apres leur dejeuner. D’autres baigneurs arrivaient, des 
hommes surtout, car les femmes, en sortant de table, montent 
toujours une heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel 
surveillait ses gargons, criait: «Un kummel, une fine, une 
anisette », de la meme voix roulante et profonde qu’il prendrait 
une heure plus tard, pour diriger la repetition et donner le ton a la 
jeune premiere. 

Andermatt s’arreta quelques instants a causer avec les deux 
jeunes gens, puis il reprit sa promenade aux cotes de l’inspecteur. 

Gontran, les jambes croisees, les bras croises, renverse sur sa 
chaise, la nuque appuyee au dossier, les yeux et le cigare au del, 
fumait, plonge dans un bonheur parfait. 

Tout a coup, il demanda : 

- Veux-tu faire un tour, tout a l’heure, au vallon de Sans- 
Souci ? Les petites y seront. 
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Paul hesita, puis, apres quelque reflexion : 

- Oui, je le veux bien. 

Puis il ajouta: 

- Qa va, ton affaire ? 

- Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’echappera pas, a present. 

Gontran avait pris maintenant son ami pour confident, et lui 
contait, jour par jour, ses progres et ses avantages. II le faisait 
meme assister, en complice, a ses rendez-vous, car il avait obtenu, 
dunefagonfort ingenieuse, des rendez-vous de Louise Oriol. 

Apres la promenade au Puy de la Nugere, Christiane, mettant 
fin aux excursions, ne sortait plus guere et rendait difficiles les 
rencontres. 

Le frere, trouble d’abord par cette attitude de sa soeur, avait 
cherche les moyens de se tirer de cet embarras. 

Habitue aux moeurs de Paris, ou les femmes sont considerees, 
par les hommes de son espece, comme un gibier dont la chasse 
est souvent difficile, il avait use, jadis, de bien des ruses pour 
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, mieux que person- 
ne, employer les intermediaries, decouvrir les complaisances 
interessees et juger, d’un coup d’ceil, ceux ou celles qui favorise- 
raient ses intentions. 

Le secours inconscient de Christiane venant soudain a lui 
manquer, il avait cherche autour de lui le trait d’union necessaire, 
la « nature souple », suivant son mot, qui remplacerait sa soeur; 
et son choix s’etait arrete bien vite sur la femme du docteur 
Honorat. Beaucoup de raisons la designaient. Son mari d’abord, 
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tres lie avec les Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. II 
avait vu naitre les enfants, dinait chez eux tous les dimanches, et 
les recevait a sa table tous les mardis. La femme, une grosse et 
vieille demi-dame, pretentieuse, facile a conquerir par la vanite, 
devait prefer ses deux mains a tout desir du comte de Ravenel, 
dont le beau-frere possedait l’etablissement du Mont-Oriol. 

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en proxenetes, avait 
juge celle-la tres bien douee par la nature, rien qu’a la voir passer 
dans la rue. Elle en a le physique, pensait-il, et quand on a le 
physique dun emploi, on en al’ame. 

Done il etait entre chez elle, un jour, en reconduisant le mari 
jusqu’a sa porte. II s’etait assis, avait cause, complimente la dame, 
et comme l’heure du diner sonnait, il avait dit en se levant: 

- Qa sent fort bon, chez vous. Vous faites de meilleure cuisine 
qu’a l’hotel. 

Mme Honorat, gonflee d’orgueil, balbutia : 

- Mon Dieu... si j’osais... sij’osais, monsieur le Comte... 

- Si vous osiez quoi, chere Madame ? 

- Vous prier de partager notre modeste repas. 

- Ma foi... ma foi... je dirais oui. 

Le docteur, inquiet, murmura : 

- Mais nous n’avons rien, rien: le pot-au-feu, le bceuf, une 
poule, voila tout. 

Gontran riait: 
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- Qa me suffit, j’accepte. 

Et il avait dine chez le menage Honorat. La grosse femme se 
levait, allait saisir les plats entre les mains de la bonne, pour que 
celle-ci ne repandit point de sauce sur la nappe, et malgre les 
impatiences de son mari, faisait tout le service elle-meme. 

Le comte l’avait felicitee sur sa cuisine, sur sa maison, sur sa 
bonne grace, et il l’avait laissee enflammee d’enthousiasme. 

II etait revenu faire sa visite de digestion, s’etait laisse inviter 
de nouveau, et il entrait maintenant sans cesse chez 
Mme Honorat, ou les petites Oriol venaient aussi a tout moment, 
depuis beaucoup d’annees, en voisines et en amies. 

Il passait done la des heures entre les trois femmes, aimable 
pour les deux soeurs, mais accentuant bien, de jour en jour, sa 
preference marquee pour Louise. 

La jalousie nee entre elles, des qu’il s’etait montre galant 
aupres de Charlotte, prenait des allures de guerre haineuse du 
cote de l’ainee, et de dedain du cote de la cadette. Louise, avec son 
air reserve, mettait dans ses reticences et ses manieres contenues 
vis-a-vis de Gontran, plus de coquetteries et d’avances que n’avait 
fait l’autre auparavant, avec tout son abandon libre et joyeux. 
Charlotte, blessee au coeur, cachait sa peine par orgueil, semblait 
ne rien voir, ne rien comprendre, et continuait a venir avec une 
belle indifference apparente a toutes ces rencontres chez 
Mme Honorat. Elle ne voulait point rester chez elle, de crainte 
qu’on pensat qu’elle souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cedait la 
place a sa soeur. 

Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, n’avait pu 
s’empecher de la conter a Paul. Et Paul, la trouvant drole, s’etait 
mis a rire. Il s’etait promis d’ailleurs, depuis les phrases ambigues 
de son camarade, de ne plus se meler de ses affaires, et souvent il 
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se demandait avec inquietude: «Sait-il quelque chose de 
Christiane et de moi ? » 

II connaissait trop Gontran pour ne pas le croire capable de 
fermer les yeux sur une liaison de sa soeur. Mais alors, comment 
n’avait-il pas laisse comprendre plus tot qu’il la devinait ou qu’il 
la savait ? Gontran etait en effet de ceux pour qui toute femme du 
monde doit avoir un amant ou des amants, de ceux pour qui la 
famille n’est qu’une societe de secours mutuels, pour qui la 
morale est une attitude indispensable pour voiler les gouts divers 
que la nature a mis en nous, et pour qui l’honorabilite mondaine 
est la facade dont on doit cacher les aimables vices. S’il avait 
pousse d’ailleurs sa petite soeur a epouser Andermatt, n’etait-ce 
pas avec la pensee confuse, sinon bien arretee, que ce juif serait 
exploite, de toutes les fagons, par toute la maison, et il aurait 
peut-etre autant meprise Christiane d’etre fidele a ce mari de 
convenance et d’utilite, qu’il se serait meprise lui-meme de ne pas 
puiser dans la bourse de son beau-frere. 

Paul songeait a tout cela, et tout cela troublait son ame de 
Don Quichotte moderne, dispose d’ailleurs aux capitulations. II 
etait alors devenu tres reserve vis-a-vis de cet enigmatique ami. 

Done, quand Gontran lui avait dit l’usage qu’il faisait de 
Mme Honorat, Bretigny s’etait mis a rire, et meme depuis 
quelque temps, il se laissait conduire chez cette personne, et 
prenait grand plaisir a causer avec Charlotte. 

La femme du medecin se pretait, de la meilleure grace du 
monde, au role qu’on lui faisait jouer, offrait du the, vers cinq 
heures, comme les dames de Paris, avec de petits gateaux 
confectionnes de sa propre main. 

La premiere fois que Paul penetra dans cette maison, elle le 
regut comme un vieil ami, le fit asseoir, le debarrassa malgre lui 
de son chapeau, qu’elle porta sur la cheminee, a cote de la 
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pendule. Puis, empressee, remuante, allant de l’un a l’autre, 
enorme et le ventre en avant, elle demandait: 

- Etes-vous disposes pour la dinette ? 

Gontran disait des droleries, plaisantait, riait avec une 
aisance complete. II entraina quelques instants Louise dans 
l’embrasure dunefenetre, sousl’oeil agite de Charlotte. 

Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, dun ton 
maternel: 

- Ces chers enfants, ils viennent ici s’entretenir quelques 
minutes. C’est bien innocent, n’est-ce pas, monsieur Bretigny ? 

- Oh ! tres innocent, Madame. 

Quand il revint, elle l’appela familierement «monsieur 
Paul », le traitant un peu comme un compere. 

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa verve gouailleuse 
toutes les complaisances de la dame, a qui il avait dit, la veille : 

- Pourquoi n’allez-vous jamais vous promener avec ces 
demoiselles, sur la route de Sans-Souci ? 

- Mais nous irons, monsieur le Comte, nous irons. 

- Demain, vers trois heures, par exemple. 

- Demain, vers trois heures, monsieur le Comte. 

- Vous etes tout a fait aimable, madame Honorat. 

- A votre service, monsieur le Comte. 
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Et Gontran expliquait a Paul: 

- Tu comprends que dans ce salon je ne puis rien dire dun 
peu pressant a l’ainee devant la cadette. Mais dans le bois je pars 
en avant ou je reste en arriere avec Louise ! Alors tu viens ? 

- Oui, je veux bien. 

- Allons. 

Ils se leverent et partirent tout doucement, par la grand’ 
route; puis, ayant traverse La Roche-Pradiere, ils tournerent a 
gauche et descendirent dans le vallon boise a travers les buissons 
emmeles. Quand ils eurent passe la petite riviere, ils s’assirent au 
bord du sender, pour attendre. 

Les trois femmes arriverent bientot, a la file, Louise en avant 
et Mme Honorat derriere. On eut Pair surpris, de part et d’autre, 
de se rencontrer. 

Gontran s’ecriait: 

- Tiens, quelle bonne idee vous avez eue de venir par ici! 

La femme du medecin repondit: 

- Voila, c’est moi qui l’ai eue, cette idee-la ! 

Et on continua la promenade. 

Louise et Gontran hataient le pas peu a peu, prenaient de 
l’avance, s’ecartaient tellement qu’on les perdait de vue aux 
detours de l’etroit chemin. 
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La grosse dame qui soufflait murmura en leur jetant un coup 
d’oeil indulgent: 

- Bah ! c’est jeune, Qa a des jambes. Moi, je ne peux pas les 
suivre. 

Charlotte s’ecria: 

- Attendez, je vais les rappeler. 

Elle s’elangait. La femme du medecin la retint: 

- Ne les gene pas, ma petite, s’ils veulent causer ! Qa n’est pas 
aimable de les deranger, ils reviendront bien tout seuls. 

Et elle s’assit sur l’herbe, a l’ombre dun pin, en s’eventant 
avec son mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un regard de detresse, 
un regard implorant et desole. 

II comprit et dit: 

- Eh bien, Mademoiselle, nous allons laisser Madame se 
reposer, et nous rejoindrons votre soeur, nous. 

Elle repondit avec elan : 

- Oh ! oui, Monsieur. 

Mme Honorat ne fit aucune objection : 

- Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous attends ici. Ne soyez 
pas trop longtemps. 

Et ils s’eloignerent a leur tour. Ils marcherent vite, d’abord, 
ne voyant plus les deux autres, et esperant les rejoindre; puis, 
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apres quelques minutes, ils penserent que Louise et Gontran 
avaient du tourner soit a gauche, soit a droite, a travers bois, et 
Charlotte appela, dune voix tremblante et contenue. Personne ne 
lui repondit. Elle murmura : 

- Oh ! mon Dieu, ou sont-ils ? 

Paul se sentit envahi de nouveau par cette pitie profonde, par 
cet attendrissement douloureux qui l’avait saisi deja au bord du 
cratere de la Nugere. 

II ne savait que dire a cette enfant desolee. II avait envie, une 
envie paternelle et violente, de la prendre dans ses bras, de 
l’embrasser, de trouver pour elle des choses douces et consolan- 
tes. Lesquelles ? Elle se tournait de tous les cotes, fouillant les 
branches de ses yeux affoles, ecoutant les moindres bruits, 
balbutiant: 

- Je crois qu’ils sont par ici... Non, par la... N’entendez-vous 
rien ?... 

- Non, Mademoiselle, je n’entends rien. Le mieux est de les 
attendre ici. 

- Oh ! mon Dieu... Non... II faut les trouver... 

II hesita quelques secondes, puis il lui dit, tres bas : 

- Cela vous fait done beaucoup de peine ? 

Elle leva sur lui un regard eperdu ou les larmes 
commengaient a poindre, couvrant l’ceil dun leger nuage d’eau 
transparente encore retenu par les paupieres bordees de longs 
cils bruns. Elle voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas ; et 
pourtant son coeur gonfle, ferme, si plein de chagrins, avait tant 
besoin de s’epandre. 
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II reprit: 


- Vous l’aimiez done bien fort... II ne merite pas votre amour, 
allez. 

Elle ne se put contenir plus longtemps, et, jetant ses mains 
sur ses yeux pour cacher ses pleurs : 

- Non... non... je ne l’aime pas... lui... e’est trop vilain de s’etre 
conduit comme Qa... ! II s’est joue de moi... e’est trop vilain... e’est 
trop lache... mais qa m’a fait de la peine tout de meme... 
beaucoup... parce que e’est dur... bien dur... oh oui... Mais ce qui 
me fait le plus mal, e’est ma soeur... ma soeur... qui ne m’aime pas 
non plus... elle... et qui a ete plus mechante que lui... Je sens 
qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu’elle me deteste... je 
n’avais qu’elle... je n’ai plus personne... et je n’ai rien fait, moi!... 

II ne voyait que son oreille et son cou de chair jeune qui 
s’enfongait dans le col de la robe, sous l’etoffe legere, vers des 
formes plus rondes. Et il se sentait bouleverse de compassion, de 
tendresse, souleve par ce desir impetueux de devouement qui 
s’emparait de lui chaque fois qu’une femme touchait son ame. Et 
son ame prompte aux fusees d’enthousiasme s’exaltait aupres de 
cette douleur innocente, troublante, naive, et cruellement 
charmante. 

II etendit la main vers elle, par un geste inconsidere, ainsi 
qu’on fait pour flatter, pour calmer les enfants, et la posa sur la 
taille, pres de l’epaule, par-derriere. Alors il sentit battre le coeur a 
coups presses, comme on sent le petit coeur d’un oiseau qu’on a 
pris. 

Et ce battement continu, precipite, montait le long de son 
bras, vers son coeur a lui dont le mouvement s’accelerait. Il le 
sentait ce toc-toc rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa 
chair, ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus qu’un coeur 
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souffrant de la meme souffrance, agite de la meme palpitation, 
vivant de la meme vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin 
et fait marcher ensemble seconde par seconde. Mais elle 
decouvrit brusquement son visage rougi, job toujours, l’essuya 
vivement et dit: 

- Allons, je n’aurais pas du vous parler de Qa. Je suis folle. 
Retournons bien vite aupres de Mme Honorat, et oubliez... Vous 
me le promettez ? 

- Je vous le promets. 

Elle lui tendit la main. 

- J’ai confiance. Je vous crois tres honnete, vous ! 

Ils revinrent. II la souleva pour traverser le ruisseau, comme 
il soulevait Christiane, l’annee d’avant. Christiane ! Que de fois il 
etait venu avec elle par ce chemin aux jours ou il l’adorait. Il 
pensa, s’etonnant de son changement: 

- Comme Qa a peu dure cette passion-la ! 

Charlotte, posant un doigt sur son bras, murmurait: 

- Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous sans faire de 
bruit. 

Mme Honorat dormait en effet, adossee au pin, son mouchoir 
sur la figure et les mains croisees sur son ventre. Ils s’assirent a 
quelques pas d’elle, et ne parlerent point afin de ne pas l’eveiller. 

Alors le silence du bois fut si profond qu’il devenait pour eux 
penible comme une souffrance. On n’entendait rien que l’eau 
courant dans les pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles 
frissons de betes menues qui passent, ces rumeurs insaisissables 
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de mouches qui volent ou de gros insectes noirs faisant basculer 
des feuilles mortes. 

Ou etaient done Louise et Gontran ? Que faisaient-ils ? Tout a 
coup on les entendit, tres loin; ils revenaient. Mme Honorat se 
reveilla et fut surprise : 

- Tiens, vous etes ici! Je ne vous ai pas sentis approcher !... 
Et les autres, vous les avez trouves ? 

Paul repondit: 

- Les void. Ils arrivent. 

On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire soulagea 
Charlotte dun poids accablant qui pesait sur son esprit. Elle n’eut 
pas su dire pourquoi. 

On les apergut bientot. Gontran courait presque, entrainant 
par le bras la jeune fille toute rouge. Et, avant meme d’etre arrive, 
tant il avait hate de conter son histoire : 

- Vous ne savez pas qui nous avons surpris ?... Je vous le 
donne en mille... Le beau docteur Mazelli avec la fille de l’illustre 
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie veuve aux cheveux 
roux... Oh! mais la... surpris... vous entendez... surpris... Il 
l’embrassait, le gredin... Oh ! mais !... Oh ! mais !... 

Mme Honorat, devant cette gaite immoderee, eut un 
mouvement de dignite : 

- Oh ! monsieur le Comte... pensez a ces demoiselles !... 

Gontran s’inclina profondement. 
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- Vous avez tout a fait raison, chere Madame, de me rappeler 
aux convenances. Toutes vos inspirations sont excellentes. 

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les deux jeunes gens 
saluerent les dames et revinrent a travers bois. 

- Eh bien ? demanda Paul. 

- Eh bien, je lui ai declare que je l’adorais et que je serais 
enchante de l’epouser. 

- Et elle a dit ? 

- Elle a dit avec une prudence tres gentille : 

- Cela regarde mon pere. C’est a lui que je repondrai. 

- Alors tu vas ? 

- Charger tout de suite mon ambassadeur Andermatt de la 
demande officielle. Et si le vieux rustre fait quelque mine, je 
compromets la fille par un eclat. 

Et comme Andermatt causait encore avec le docteur Latonne 
sur la terrasse du Casino, Gontran les separa et mit aussitot son 
beau-frere au fait de la situation. 

Paul s’en alia sur la route de Riom. II avait besoin d’etre seul, 
tant il se sentait envahi par cette agitation de toute la pensee et de 
tout le corps que jette en nous chaque rencontre dune femme 
qu’on est sur le point d’aimer. 

Depuis quelque temps deja il subissait, sans s’en rendre 
compte, le charme penetrant et frais de cette fillette abandonnee. 
Il la devinait si gentille, si bonne, si simple, si droite, si na'ive, 
qu’il avait ete d’abord emu de compassion, de cette compassion 
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attendrie que nous inspire toujours le chagrin des femmes. Puis, 
la voyant souvent, il avait laisse germer dans son coeur cette 
graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sement en nous si 
vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure 
surtout, il commengait a se sentir possede, a sentir en lui cette 
presence constante de l’absente qui est le premier signe de 
l’amour. 

Il allait sur la route, hante par le souvenir de son regard, par 
le son de sa voix, par le pli de son sourire ou celui de ses larmes, 
par l’allure de sa demarche, meme par la couleur et le frisson de 
sa robe. 

Et il se disait: « Je crois que je suis pince. Je me connais. 
C’est embetant, cela! Je ferais peut-etre mieux de retourner a 
Paris. Sacrebleu, c’est une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en 
faire ma maitresse. » 

Puis, il se mettait a songer a elle, ainsi qu’il songeait a 
Christiane l’annee d’avant. Comme elle etait aussi, celle-la, 
differente de toutes les femmes qu’il avait connues, nees et 
grandies a la ville, differente meme des jeunes filles instruites des 
l’enfance par la coquetterie maternelle ou par la coquetterie qui 
passe dans la rue. Elle n’avait rien du factice de la femme 
preparee pour la seduction, rien d’appris dans les paroles, rien de 
convenu dans le geste, rien de faux dans le regard. 

Non seulement c’etait un etre neuf et pur, mais il sortait 
d’une race primitive, c’etait une vraie fille de la terre au moment 
ou elle allait devenir une femme des cites. 

Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette vague resistance 
qu’il sentait encore en lui. Des figures de romans poetiques lui 
passaient devant les yeux, des creations de Walter Scott, de 
Dickens ou de George Sand qui excitaient davantage son 
imagination toujours fouettee par les femmes. 
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Gontran le jugeait ainsi: « Paul! c’est un cheval emballe avec 
un amour sur le dos. Quand il en jette un par terre, un autre lui 
saute dessus. » 

Mais Bretigny s’apergut que le soir venait. Il avait marche 
longtemps. Il rentra. 

En passant devant les nouveaux bains, il vit Andermatt et les 
deux Oriol, arpentant les vignes et les mesurant; et il comprit a 
leurs gestes qu’ils discutaient avec agitation. 

Une heure plus tard, Will, entrant dans le salon ou la famille 
entiere etait reunie, dit au marquis : 

- Mon cher beau-pere, je vous annonce que votre fils Gontran 
va epouser, dans six semaines ou deux mois, mademoiselle 
Louise Oriol. 

M. de Ravenel fut effare : 

- Gontran ? Vous dites ? 

- Je dis qu’il epousera, dans six semaines ou deux mois, avec 
votre consentement, mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort 
riche. 

Alors le marquis dit simplement: 

- Mon Dieu, si cela lui plait, je veux bien, moi. 

Et le banquier raconta sa demarche aupres du vieux paysan. 

Aussitot prevenu par le comte que la jeune fille consentirait, il 
voulut enlever, seance tenante, l’assentiment du vigneron sans lui 
laisser le temps de preparer ses ruses. 
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II courut done chez lui, et le trouva faisant, a grand’peine, ses 
comptes sur un bout de papier graisseux, avec l’aide de Colosse 
qui additionnait sur ses doigts. 

S’etant assis : 

- Je boirais bien un verre de votre bon vin, dit-il. 

Des que le grand Jacques fut revenu apportant les verres et le 
broc tout plein, il demanda si Mile Louise etait rentree ; puis il 
pria qu’on l’appelat. Quand elle fut en face de lui, il se leva et, la 
saluant profondement: 

- Mademoiselle, voulez-vous me considerer en ce moment 
comme un ami a qui on peut tout dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh 
bien, je suis charge dune mission tres delicate aupres de vous. 
Mon beau-frere, le comte Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel, s’est 
epris de vous, ce dont je le loue, et il m’a charge de vous 
demander, devant votre famille, si vous consentiriez a devenir sa 
femme. 

Surprise ainsi, elle tourna vers son pere des yeux troubles. Et 
le pere Oriol, effare, regarda son fils, son conseil ordinaire ; et 
Colosse regarda Andermatt qui reprit avec une certaine morgue : 

- Vous comprenez, Mademoiselle, que je ne me suis charge 
de cette mission qu’en promettant une reponse immediate a mon 
beau-frere. Il sent tres bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans 
ce cas, il quitter a demain ce pays pour n’y plus jamais revenir. Je 
sais en outre que vous le connaissez suffisamment pour me dire, a 
moi, simple intermediaire : « Je veux bien », ou : « Je ne veux 
pas. » 

Elle baissa la tete, et, rouge, mais resolue, elle balbutia : 

- Je veux bien, Monsieur. 
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Puis elle s’enfuit si vite quelleheurtalaporte enpassant. 


Alors Andermatt se rassit et, se versant un verre de vin a la 
fagon des paysans : 

- Maintenant, nous allons causer d’affaires, dit-il. 

Et, sans admettre la possibility meme dune hesitation, il 
attaqua la question de la dot, en s’appuyant sur les declarations 
que le vigneron lui avait faites, trois semaines auparavant. II 
evalua a trois cent mille francs, plus des esperances, la fortune 
actuelle de Gontran et il laissa entendre que si un homme comme 
le comte de Ravenel consentait a demander la main de la petite 
Oriol, une tres charmante personne d’ailleurs, il etait indubitable 
que la famille de la jeune fille saurait reconnaitre cet honneur par 
un sacrifice d’argent. 

Alors le paysan, tres deconcerte, mais flatte, presque 
desarme, tenta de defendre son bien. La discussion fut longue. 
Une declaration d’Andermatt l’avait cependant rendue facile des 
le debut. 

- Nous ne demandons pas d’argent comptant, ni de valeurs, 
rien que des terres, celles que vous m’avez designees deja comme 
formant la dot de Mile Louise, plus quelques autres que je vais 
vous indiquer. 

La perspective de ne point debourser de monnaie, cette 
monnaie amassee lentement, entree dans la maison franc par 
franc, sou par sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usee 
par les mains, les bourses, les poches, les tables des cafes, les 
tiroirs profonds des vieilles armoires, cette monnaie, histoire 
sonnante de tant de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si 
douce au coeur, aux yeux, aux doigts du paysan, plus chere que la 
vache, que la vigne, que le champ, que la maison, cette monnaie 
plus difficile a sacrifier parfois que la vie meme, la perspective de 
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ne point la voir partir avec l’enfant apporta tout de suite un grand 
calme, un desir de conciliation, une joie secrete, mais contenue, 
dans l’ame du pere et du fils. 

Ils discuterent cependant pour garder en plus quelques lopins 
de sol. On avait etale sur la table le plan detaille du mont Oriol; 
et on marquait, une a une avec une croix, les parties donnees a 
Louise. II fallut une heure a Andermatt pour enlever les deux 
derniers carres. Puis, afin qu’il n’y eut aucune surprise de l’un ou 
de l’autre cote, on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on 
reconnut soigneusement tous les morceaux designes par les croix 
et on les pointa de nouveau. 

Mais Andermatt etait inquiet, soup^onnant les deux Oriol 
capables de nier, a leur premiere entrevue, une partie des 
cessions consenties, de vouloir reprendre des bouts de vigne, des 
coins utiles a ses projets ; et il cherchait un moyen pratique et sur 
de rendre definitives leurs conventions. 

Une idee lui traversa l’esprit, le fit sourire d’abord, puis lui 
parut excellente, bien que bizarre. 

- Si vous voulez, dit-il, nous allons ecrire tout Qa pour ne rien 
oublier plus tard ? 

Et comme ils rentraient au village il s’arreta devant le debit de 
tabac pour acheter deux papiers timbres. Il savait que la liste des 
terres dressees sur ces feuilles legales prendrait aux yeux des 
paysans un caractere presque inviolable, car ces feuilles 
representaient la loi, toujours invisible et menagante, defendue 
par les gendarmes, les amendes et la prison. 

Done il ecrivit sur l’une et recopia sur l’autre : « Par suite de 
la promesse de mariage echangee entre le comte Gontran de 
Ravenel et Mile Louise Oriol, M. Oriol pere abandonne comme 
dot a sa fille les biens designes ci-dessous... » Et il les enumera 
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minutieusement, avec les numeros du registre cadastral de la 
commune. 

Puis, ayant date et signe, il fit signer le pere Oriol, qui avait 
exige a son tour la mention de la dot du fiance, et il s’en alia vers 
l’hotel portant le papier dans sa poche. 

Tout le monde riait de son histoire, et Gontran plus fort que 
les autres. 

Alors le marquis dit a son fils avec une grande dignite : 

- Nous irons ce soir, tous les deux, faire une visite a cette 
famille, et je renouvellerai moi-meme la demande presentee 
d’abord par mon gendre, afin que ce soit plus regulier. 


- V- 

Gontran fut un fiance parfait, aimable autant qu’assidu. Il fit 
des cadeaux a tout le monde avec la bourse d’Andermatt et il 
allait a tout instant voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez 
Mme Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait presque 
toujours, afin de rencontrer Charlotte qu’il se decidait, apres 
chaque visite, a ne plus voir. 

Elle s’etait resignee bravement au mariage de sa soeur, et elle 
en parlait meme avec aisance, sans paraitre en garder a l’ame la 
moindre peine. Son caractere seul semblait un peu change, plus 
pose, moins ouvert. Bretigny, pendant que Gontran contait des 
galanteries a Louise, a mi-voix, dans un coin, causait gravement 
avec elle, et se laissait lentement conquerir, laissait noyer son 
cceur par cet amour nouveau comme par une maree montante. Il 
le savait et s’abandonnait, songeant: « Bah ! quand le moment 
sera venu, je me sauverai, voila tout. » En la quittant il montait 
chez Christiane, etendue a present du matin au soir sur une 
chaise longue. Des la porte il se sentait nerveux, irrite, arme pour 
toutes les menues querelles que la lassitude fait naitre. Tout ce 
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qu’elle disait, tout ce quelle pensait le tachait d’avance; son air 
de souffrance, son attitude resignee, ses regards de reproche et de 
supplication lui faisaient venir aux levres des paroles de colere 
qu’il reprimait par savoir-vivre; et il gardait pres d’elle le 
constant souvenir, l’image fixee en lui de la jeune fille qu’il venait 
de quitter. 

Comme Christiane, tourmentee de le voir si peu, l’accablait de 
questions sur l’emploi de ses jours, il inventait des histoires 
qu’elle ecoutait avec attention en cherchant a surprendre s’il ne 
pensait point a quelque autre femme. L’impuissance ou elle se 
sentait de retenir cet homme, impuissance de verser en lui un peu 
de cet amour dont elle etait torturee, impuissance physique de lui 
plaire encore, de se donner, de le reconquerir par des caresses, 
puisqu’elle ne pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui faisait 
tout redouter sans qu’elle sut ou fixer ses craintes. 

Elle sentait vaguement un danger planant sur elle, un grand 
danger inconnu. Et elle etait jalouse dans le vide, jalouse de tout, 
des femmes qu’elle voyait passer de sa fenetre et qu’elle trouvait 
charmantes, sans meme savoir si Bretigny leur avait jamais parle. 

Elle lui demandait: 

- Avez-vous remarque une tres jolie personne, une brune, 
assez grande, que j’ai apergue tantot et qui a du arriver ces jours- 
ci ? 


Quand il repondait: « Non. Je ne la connais pas », elle 
soup^onnait aussitot un mensonge, palissait et reprenait: 

- Mais ce n’est pas possible que vous ne l’ayez point vue, elle 
m’a paru fort belle. 

Lui, s’etonnait de son insistance. 
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- Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je tacherai de la 
rencontrer. 

Elle pensait: «C’est celle-la assurement.» Elle etait 

persuadee aussi, en certains jours, qu’il cachait une liaison dans 
le pays, qu’il avait fait venir une maitresse, son actrice, peut-etre. 
Et elle interrogeait tout le monde, son pere, son frere et son mari, 
sur toutes les femmes jeunes et desirables qu’on connaissait dans 
Enval. 

Si au moins elle avait pu marcher, chercher elle-meme, le 
suivre, elle se serait un peu rassuree, mais l’immobilite presque 
absolue qu’il lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un 
intolerable martyre. Et quand elle parlait a Paul, le ton seul de sa 
voix revelait sa douleur et avivait chez lui les impatiences 
nerveuses de cet amour fini. 

II ne pouvait plus causer tranquillement avec elle que d’une 
chose, du prochain mariage de Gontran, ce qui lui permettait de 
prononcer le nom de Charlotte et de penser tout haut a la jeune 
fille. Et c’etait meme pour lui un plaisir mysterieux, confus, 
inexplicable, d’entendre Christiane articuler ce mot, vanter la 
grace et toutes les qualites de cette petite, la plaindre, regretter 
que son frere l’eut sacrifice, et desirer qu’un homme, un brave 
coeur, la comprit, l’aimat et l’epousat. 

II disait: 

- Oh ! oui, Gontran a fait la une sottise. Elle est tout a fait 
charmante, cette enfant. 

Christiane, sans defiance, repetait: 

- Tout a fait charmante. C’est une perle ! une perfection ! 
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Jamais elle n’eut songe qu’un homme comme Paul pouvait 
aimer une fillette et pourrait se marier un jour. Elle ne redoutait 
que ses maitresses. 

Et, par un bizarre phenomene du coeur, l’eloge de Charlotte, 
dans la bouche de Christiane, prenait pour lui une valeur 
extreme, excitait son amour, fouettait son desir, enveloppait la 
jeunefille dun irresistible attrait. 

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran chez 
Mme Honorat pour y rencontrer les petites Oriol, ils trouverent le 
docteur Mazelli, installe la, comme chez lui. 

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, avec son sourire 
italien qui semblait donner tout son coeur avec chaque parole et 
chaque geste. 

Gontran et lui s’etaient lies dune amitie familiere et futile, 
faite d’affinites secretes, de similitudes cachees, dune sorte de 
complicity d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de 
confiance. 

Le comte demanda: 

- Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ? 

L’ltalien sourit: 

- Bah ! nous sommes en froid. C’est une de ces femmes qui 
offrent tout et ne donnent rien. 

Et on se mit a causer. Le beau medecin faisait des frais pour 
les jeunes filles, pour Charlotte surtout. Il montrait, en parlant 
aux femmes, une adoration perpetuelle dans la voix, le geste et le 
regard. Toute sa personne, des pieds a la tete, leur disait: « Je 
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vous aime ! » avec une eloquence d’attitude qui les lui gagnait 
infailliblement. 

II avait des graces d’actrice, des pirouettes legeres de 
danseuse, des mouvements souples d’escamoteur, toute une 
science de seduction naturelle et voulue dont il usait dune fagon 
continue. 

Paul, revenant a l’hotel avec Gontran, s’ecria, d’un ton 
d’humeur maussade : 

- Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans cette maison ? 

Le comte repondit doucement: 

- Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce sont des gens qui 
se glissent partout. Celui-la doit etre las de sa vie vagabonde, 
d’obeir aux caprices de son Espagnole dont il est plutot le valet 
que le medecin et peut-etre plus encore. Il cherche. La fille du 
professeur Cloche etait bonne a prendre ; il l’a ratee, dit-il. La 
seconde fille des Oriol ne serait pas moins precieuse pour lui. Il 
essaye, il tate, il flaire, il sonde. Il deviendrait coproprietaire des 
eaux, tacherait de culbuter cet imbecile de Latonne, se ferait en 
tout cas ici, chaque ete, une excellente clientele pour l’hiver... 
Parbleu ! c’est son plan, va... n’en doutons pas. 

Une colere sourde, une inimitie jalouse s’eveillait dans le 
coeur de Paul. 

Une voix criait: 


- He ! he ! 


C’etait Mazelli qui les rejoignait. 

Bretigny lui dit, avec une ironie agressive : 
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- Ou courez-vous si vite, Docteur, on dirait que vous 
poursuivez la fortune ? 

L’ltalien sourit, et sans s’arreter, mais sautillant a reculons, il 
enfonga, d’un geste gracieux de mime, ses deux mains dans ses 
deux poches, les retourna vivement et les montra, vides l’une et 
l’autre, en les ecartant entre deux doigts par l’extremite des 
coutures. Puis il dit: 

- Je ne la tiens pas encore. 

Et pivotant sur ses pointes avec elegance il se sauva comme 
un homme tres presse. 

Les jours suivants ils le trouverent plusieurs fois chez le 
docteur Honorat, ou il se rendait utile aux trois femmes par mille 
services menus et gentils, par les memes qualites d’adresse dont il 
s’etait servi, sans doute, aupres de la duchesse. Il savait tout faire 
en perfection, depuis les compliments jusqu’au macaroni. Il etait 
d’ailleurs excellent cuisinier et, preserve des taches par un tablier 
bleu de servante, coiffe d’un bonnet de chef en papier, chantant 
en italien des chansons napolitaines, il marmitonnait avec esprit 
sans etre ridicule en rien, amusant et seduisant tout le monde, 
jusqu’a la bonne imbecile qui disait de lui: 

- C’est un Jesus ! 

Ses projets bientot furent apparents et Paul ne douta plus 
qu’il ne cherchat a se faire aimer de Charlotte. 

Il semblait y reussir. Il etait si flatteur, si empresse, si ruse 
pour plaire, que le visage de la jeune fille avait, en l’apercevant, 
cet air de contentement qui dit le plaisir de l’ame. 
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Paul, a son tour, sans se rendre meme bien compte de son 
allure, prit l’attitude dun amoureux et se posa en concurrent. Des 
qu’il voyait le docteur pres de Charlotte, il arrivait, et, avec sa 
maniere plus directe, s’efforgait de gagner l’affection de la jeune 
fille. II se montrait tendre avec brusquerie, fraternel, devoue, lui 
repetant, avec une sincerite familiere, d’un ton si franc qu’on n’y 
pouvait guere trouver un aveu d’amour : 

- Je vous aime bien, allez ! 

Mazelli, surpris de cette rivalite inattendue, deployait tous ses 
moyens, et quand Bretigny mordu par la jalousie, par cette 
jalousie na'ive qui etreint l’homme aupres de toute femme, meme 
sans qu’il l’aime encore; si seulement elle lui plait, quand 
Bretigny, plein de violence naturelle, devenait agressif et hautain, 
l’autre, plus souple, maitre de lui toujours, repondait par des 
finesses, par des pointes, par des compliments adroits et 
moqueurs. 

Ce fut une lutte de tous les jours ou l’un et l’autre 
s’acharnerent, sans que l’un ou l’autre, peut-etre, eut de projet 
bien arrete. Ils ne voulaient point ceder, comme deux chiens qui 
tiennent la meme proie. 

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais avec une malice 
plus penetrante, avec quelque chose d’inexplique, de moins 
sincere dans le sourire et dans le regard. On eut dit que la 
desertion de Gontran l’avait instruite, preparee aux deceptions 
possibles, assouplie et armee. Elle manceuvrait entre ses deux 
amoureux dune fagon deliee et adroite, disant a chacun ce qu’il 
fallait lui dire, sans heurter jamais Pun a l’autre, sans laisser 
jamais supposer a Pun qu’elle le preferait a l’autre, se moquant un 
peu de celui-ci devant celui-la, et de celui-la devant celui-ci, leur 
laissant la partie egale sans paraitre meme les prendre au serieux 
Pun et l’autre. Mais tout cela etait fait simplement, en pension- 
naire et non point en coquette, avec cet air gamin des jeunes 
filles, qui les rend parfois irresistibles. 
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Mazelli, cependant, eut l’air tout a coup de prendre de 
l’avantage. II semblait devenu plus intime avec elle, comme si un 
accord secret se fut etabli entre eux. En lui parlant, il jouait 
legerement avec son ombrelle et avec un ruban de sa robe, ce qui 
semblait a Paul une sorte d’acte de possession morale, et 
l’exasperait a lui donner envie de souffleter l’ltalien. 

Mais un jour, dans la maison du pere Oriol, alors que 
Bretigny causait avec Louise et Gontran, tout en surveillant du 
regard Mazelli contant, a voix basse, a Charlotte des choses qui la 
faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec un air si trouble qu’il 
ne put douter une seconde que l’autre n’eut parle d’amour. Elle 
avait baisse les yeux, ne souriait plus, mais ecoutait toujours ; et 
Paul, se sentant pret a faire un eclat, dit a Gontran : 

- Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes avec moi. 

Le comte s’excusa pres de sa fiancee et suivit son ami. 

Des qu’ils furent dans la rue, Paul s’ecria : 

- Mon cher, il faut a tout prix empecher ce miserable Italien 
de seduire cette enfant qui est sans defense contre lui. 

- Que veux-tu que j’y fasse, moi ? 

- Que tu la previennes de ce qu’est cet aventurier. 

- He, mon cher, ces choses-la ne me regardent pas. 

- Enfin, elle sera ta belle-soeur. 

- Oui, mais rien ne me prouve absolument que Mazelli ait sur 
elle des vues coupables. Il est galant de la meme fagon avec toutes 
les femmes, et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant. 
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- Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est moi qui 
l’executerai, bien que cela me regarde moins que toi assurement. 

- Tu es done amoureux de Charlotte ? 

- Moi ?... non... mais je vois clair dans le jeu de ce gredin. 

- Mon cher, tu te meles de choses delicates... et... a moins que 
tu n’aimes Charlotte... ? 

- Non... je ne l’aime pas... mais je fais la chasse aux 
rastaquoueres, voila... 

- Puis-je te demander ce que tu comptes faire ? 

- Gifler ce gueux. 

- Bon, le meilleur moyen de le faire aimer d’elle. Vous vous 
battrez, et soit qu’il te blesse, soit que tu le blesses, il deviendra 
pour elle un heros. 

- Alors que ferais-tu ? 

- A ta place ? 

- A ma place. 

- Je parlerais a la petite, en ami. Elle a grande confiance en 
toi. Eh bien, je lui dirais simplement, en quelques mots, ce que 
sont ces ecumeurs de societe. Tu sais tres bien dire ces choses-la. 
Tu as de la flamme. Et je lui ferais comprendre : 1° pourquoi il 
s’est attache a l’Espagnole ; 2° pourquoi il a essaye le siege de la 
fille du professeur Cloche; 3 0 pourquoi, n’ayant pas reussi dans 
cette tentative, il s’efforce, en dernier lieu, de conquerir Mile’ 
Charlotte Oriol. 
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- Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras son beau-frere ? 

- Parce que... parce que... a cause de ce qui s’est passe entre 
nous... voyons... je ne peux pas. 

- C’est juste. Je vais lui parler. 

- Veux-tu que je te menage un tete-a-tete tout de suite ? 

- Mais oui, parbleu. 

- Bon, promene-toi dix minutes, je vais enlever Louise et le 
Mazelli, et tu trouveras l’autre toute seule en revenant. 

Paul Bretigny s’eloigna du cote des gorges d’Enval, cherchant 
comment il allait commencer cette conversation difficile. 

II retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, dans le froid salon, 
peint a la chaux, de la demeure paternelle; et il lui dit, en 
s’asseyant pres d’elle : 

- C’est moi, Mademoiselle, qui ai prie Gontran de me 
procurer cette entrevue avec vous. 

Elle le regarda de ses yeux clairs : 

- Pourquoi done ? 

- Oh ! ce n’est pas pour vous conter des fadeurs a l’italienne, 
c’est pour vous parler en ami, en ami tres devoue qui vous doit un 
conseil. 

- Dites. 
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II prit la chose de loin, s’appuya sur son experience a lui et sur 
son inexperience a elle, pour amener tout doucement des phrases 
discretes mais nettes sur les aventuriers qui cherchent partout 
fortune, exploitant, avec leur habilete professionnelle, tous les 
etres na'ifs et bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient les 
bourses et les coeurs. 

Elle etait devenue un peu pale et l’ecoutait, serieuse, de toutes 
ses oreilles. 

Elle demanda: 

- Je comprends et je ne comprends pas. Vous parlez de 
quelqu’un, de qui ? 

- Je parle du docteur Mazelli. 

Alors elle baissa les yeux et demeura quelques instants sans 
repondre, puis dune voixquihesitait: 

- Vous etes si franc, que je ferai comme vous. Depuis... 
depuis le... depuis le mariage de ma soeur, je suis devenue un peu 
moins... un peu moins bete ! Eh bien, je me doutais deja de ce que 
vous me dites... et je m’amusais toute seule a le voir venir. 

Elle avait releve son visage, et, dans son sourire, dans son 
regard fin, dans son petit nez retrousse, dans l’eclat humide et 
luisant de ses dents apparues entre ses levres, tant de grace 
sincere, de malice gaie, d’espieglerie charmante apparaissaient, 
que Bretigny se sentit emporte vers elle par un de ces elans 
tumultueux qui le jetaient eperdu de passion aux pieds de la 
derniere aimee. Et son coeur exultait de joie, puisque Mazelli 
n’etait point prefere. II avait done triomphe, lui! 

II demanda: 
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- Alors, vous ne l’aimez pas ? 

- Qui ? Mazelli ? 


- Oui. 


Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il se sentit 
bouleverse, ilbalbutia dune voix suppliante : 

- Eh... vous n’aimez... personne ? 

Elle repondit, le regard baisse : 

- Je ne sais pas... J’aime les gens qui m’aiment. 

II saisit soudain les deux mains de la jeune fille et, les baisant 
avec frenesie, dans une de ces secondes d’entrainement ou la tete 
s’affole, ou les mots qui sortent des levres viennent de la chair 
soulevee plus que de l’esprit egare, il balbutia : 

- Moi! je vous aime, ma petite Charlotte, moi, je vous aime ! 

Elle degagea bien vite une de ses mains et la lui posa sur la 
bouche en murmurant: 

- Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-vous !... Cela me ferait 
trop de mal si c’etait encore un mensonge. 

Elle s’etait dressee; il se leva, la saisit dans ses bras, et 
l’embrassa avec emportement. 

Un bruit subit les separa ; le pere Oriol venait d’entrer et il les 
regardait effare. Puis il cria : 
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- Ah bougrrre! ah bougrrre!... ah bougrrre!... de 
chauvage... ! 

Charlotte s’etait sauvee ; et les deux hommes resterent face a 
face. 

Paul, apres quelques instants de detresse, essaya de 
s’expliquer. 

- Mon Dieu... Monsieur... je me suis conduit... il est vrai... 
comme un... 

Mais le vieux n’ecoutait pas ; la colere, une colere furieuse, le 
gagnait et il avangait sur Bretigny, les poings fermes, en repetant: 

- Ah ! bougrrre de chauvage... 

Puis, quand ils furent nez a nez, il le saisit au collet de ses 
deux mains noueuses de paysan. Mais l’autre, aussi grand, et fort 
de cette force superieure que donne la pratique des sports, se 
debarrassa par une seule poussee de l’etreinte de l’Auvergnat, et 
le collant au mur : 

- Ecoutez, pere Oriol, il ne s’agit pas de nous battre, mais de 
nous entendre. J’ai embrasse votre fille, c’est vrai... Je vous jure 
que c’est la premiere fois... et je vous jure aussi que je veux 
l’epouser. 

Le vieux, dont la fureur physique etait tombee sous le choc de 
son adversaire, mais dont la colere ne se calmait point, 
bredouillait: 

- Ah ! ch’est cha! On vient voler cha fille, on veut chon 
argent... Bougrrre de trompeur... 
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Alors, tout ce qu’il avait sur le coeur s’echappa en paroles 
nombreuses et desolees. II ne se consolait pas de la dot promise a 
l’ainee, de ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. II 
soup^onnait a present la misere de Gontran, l’astuce d’Andermatt 
et, oubliant la fortune inesperee que le banquier lui apportait, il 
repandait sa bile et toute sa rancune secrete contre ces 
malfaisants qui ne le laissaient plus dormir en paix. 

On eut dit qu’Andermatt, sa famille et ses amis, venaient 
chaque nuit le devaliser, lui voler quelque chose, ses terres, ses 
sources et ses filles. 

Et il jetait ses reproches dans la figure de Paul, l’accusant 
aussi d’en vouloir a son bien, d’etre un fripon, de prendre 
Charlotte pour avoir ses champs. 

L’autre, impatiente bientot, lui cria sous le nez : 

- Mais je suis plus riche que vous, nom d’un chien de vieille 
bourrique. Je vous en donnerais, de l’argent... 

Le vieux se tut, incredule mais attentif, et dune voix apaisee, 
il recommenga ses recriminations. 

Paul, a present, repondait, s’expliquait; et, se croyant lie par 
cette surprise dont il etait seul coupable, proposait d’epouser, 
sans reclamer la moindre dot. 

Le pere Oriol secouait sa tete et ses oreilles, faisait repeter, ne 
comprenait pas. Pour lui, Paul etait encore un sans-le-sou, un 
cache-misere. 

Et, comme Bretigny exaspere lui hurlait dans le nez : 

- Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de rentes, vieux 
cretin. Entendez-vous ?... trois millions ! 
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L’autre demanda tout a coup : 


- L’ecririez-vous, cha, chur un papier ? 

- Mais oui, je l’ecrirais ! 

- Et vous le chigneriez ? 

- Mais oui, je le signerais ! 

- Chur un papier de notaire ? 

- Mais oui, sur un papier de notaire ! 

Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira deux feuilles 
marquees du timbre de l’Etat et, cherchant l’engagement 
qu’Andermatt, quelques jours auparavant, avait exige de lui, il 
redigea une bizarre promesse de mariage ou il etait question de 
trois millions garantis par le fiance, et au bas de laquelle Bretigny 
dut apposer sa signature. 

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla que la terre ne 
tournait plus dans le meme sens. Done, il etait fiance malgre lui, 
malgre elle, par un de ces hasards, par une de ces supercheries 
des evenements qui vous ferment toute issue. Il murmurait: 

- Quelle folie ! 

Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu trouver mieux, peut-etre, 
par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au fond du cceur, de 
ce piege de la destinee. 
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-VI- 


La journee du lendemain s’annonga mal pour Andermatt. En 
arrivant a l’etablissement des bains, il apprit que M. Aubry- 
Pasteur etait mort, dans la nuit, dune attaque d’apoplexie, au 
Splendid Hotel. Outre que l’ingenieur lui etait tres utile par ses 
connaissances, son zele desinteresse et l’amour dont il s’etait pris 
pour la station du Mont-Oriol qu’il considerait un peu comme sa 
fille, il etait fort regrettable qu’un malade, venu pour combattre 
une tendance congestive, mourut justement de cette maniere, en 
plein traitement, en pleine saison, au debut du succes de la ville 
naissante. 

Le banquier, fort agite, allait et venait dans le cabinet de 
l’inspecteur absent, cherchait les moyens d’attribuer une autre 
origine a ce malheur, imaginait un accident, une chute, une 
imprudence, la rupture d’un anevrisme; et il attendait avec 
impatience l’arrivee du docteur Latonne, afin que le deces fut 
adroitement constate sans qu’aucun soupQon put s’eveiller sur la 
cause initiale de l’accident. 

Le medecin-inspecteur entra tout a coup, la face pale et 
bouleversee, et des la porte il demanda : 

- Vous savez la deplorable nouvelle ? 

- Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur. 

- Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec la fille du 
professeur Cloche. 

Andermatt sentit un frisson lui courir sur la peau. 

- Comment ?... vous dites... 

- Oh, mon cher Directeur, c’est une affreuse catastrophe, un 
ecrasement... 
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II s’assit et s’essuya le front, puis il raconta les faits tels qu’il 
les tenait de Petrus Martel qui venait de les apprendre 
directement par le valet de chambre de M. le professeur. 

Le Mazelli avait fait une cour tres vive a la jolie rousse, une 
rude coquette, une gaillarde, dont le premier mari avait succombe 
a une phtisie, resultat de leur union trop tendre, disait-on. Mais 
M. Cloche avait evente les projets du medecin italien, et ne 
voulant pas pour second gendre cet aventurier, le mit dehors 
energiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa fille. 

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientot par la fenetre avec 
l’echelle de soie des amoureux. Deux versions couraient. D’apres 
la premiere, il avait rendu la fille du professeur folle d’amour et 
de jalousie ; d’apres la seconde, il avait continue a la voir 
secretement, tout en paraissant s’occuper dune autre femme ; et, 
sachant enfin, par sa maitresse, que le professeur demeurait 
inflexible, il l’avait enlevee la nuit meme, rendant par ce scandale 
un mariage inevitable. 

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant a la cheminee 
tandis qu’Andermatt atterre continuait a marcher, il s’ecria : 

- Un medecin, Monsieur, un medecin, faire une chose 
pareille!... un docteur en medecine!... quelle absence de 
caractere !... 

Andermatt, desole, appreciait les consequences, les classait et 
les pesait comme on fait une addition. C’etaient: 

i° Le bruit facheux se repandant dans les villes d’eaux 
voisines et jusqu’a Paris. En s’y prenant bien, cependant, peut- 
etre pourrait-on faire servir cet enlevement comme reclame. Une 
quinzaine d’echos bien rediges dans les feuilles a grand tirage 
attireraient fortement l’attention sur Mont-Oriol; 
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2° Le depart du professeur Cloche, perte irreparable ; 

3 ° Le depart de la duchesse et du due de Ramas-Aldavarra, 
seconde perte inevitable sans compensation possible. 

En somme, le docteur Latonne avait raison. C’etait une 
affreuse catastrophe. 

Alors le banquier, se tournant vers le medecin : 

- Vous devriez aller tout de suite au Splendid Hotel et rediger 
l’acte de deces d’Aubry-Pasteur de fagon a ce qu’on ne soup^onne 
pas une congestion. 

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, au moment de 
partir: 

- Ah ! encore une nouvelle qui court. Est-ce vrai que votre 
ami Paul Bretigny va epouser Charlotte Oriol ? 

Andermatt tressaillit de surprise : 

- Bretigny ? Allons done !... Qui vous a conte cela ?... 

- Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du pere Oriol lui- 
meme. 

- Du pere Oriol ? 

- Oui, du pere Oriol, lequel affirmait que son futur gendre 
possedait trois millions de fortune. 

William ne savait plus que penser. II murmura : 
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- Au fait, c’est possible, il la chauffait pas mal depuis quelque 
temps !... Mais alors, toute la butte est a nous... toute la butte !... 
Oh, il faut que je m’assure de cela immediatement. 

Et il sortit derriere le docteur pour rencontrer Paul avant le 
dejeuner. 

Comme il entrait a l’hotel, on le prevint que sa femme l’avait 
demande plusieurs fois. Il la trouva encore au lit, causant avec 
son pere et avec son frere qui parcourait les journaux dun ceil 
rapide et distrait. 

Elle se sentait souffrante, tres souffrante, inquiete. Elle avait 
peur, sans savoir de quoi. Et puis une idee lui etait venue et 
grandissait depuis quelques jours dans son cerveau de femme 
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. A force 
d’entendre autour d’elle des plaisanteries sur le docteur Latonne 
elle avait perdu toute confiance en lui et elle desirait un autre 
avis, celui du docteur Black, dont le succes grandissait toujours. 
Des craintes, toutes les craintes, toutes les hantises dont sont 
assiegees les femmes vers la fin des grossesses, la tenaillaient 
maintenant du matin au soir. Depuis la veille, a la suite dun reve, 
elle se figurait l’enfant mal tourne, place de telle sorte que 
l’accouchement serait impossible et qu’il faudrait avoir recours a 
l’operation cesarienne. Et elle assistait en pensee a cette 
operation faite sur elle-meme. Elle se voyait sur le dos, le ventre 
ouvert, dans un lit plein de sang, tandis qu’on emportait quelque 
chose de rouge, qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui etait 
mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les yeux pour revoir 
cela, pour assister de nouveau a son horrible et douloureux 
supplice. Alors elle s’etait imagine que le docteur Black, seul, 
pourrait lui dire la verite, et elle le reclamait immediatement, elle 
exigeait qu’il l’examinat tout de suite, tout de suite, tout de suite ! 

Andermatt, fort trouble, ne savait plus que repondre : 
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- Mais, ma chere enfant, c’est bien difficile, etant donnees 
mes relations avec Latonne... c’est... meme impossible. Ecoute, 
j’ai une idee, je vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est 
cent fois plus fort que Black. II ne me refusera pas de venir. 

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, rien que lui! Elle 
avait besoin de le voir, de voir sa grosse tete de dogue a cote 
d’elle. C’etait une envie, un desir fou et superstitieux; il le lui 
fallait. 

Alors William essaya de changer le cours de ses idees : 

- Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a enleve, cette 
nuit, la fille du professeur Cloche. Ils sont partis ; ils ont file on ne 
sait ou. En voila une histoire ! 

Elle s’etait soulevee sur son oreiller, les yeux agrandis par le 
chagrin ; et elle balbutiait: 

- Oh ! la pauvre duchesse... la pauvre femme, comme je la 
plains. 

Son coeur, depuis longtemps, avait compris ce coeur meurtri 
et passionne ! Elle souffrait du meme mal et pleurait les memes 
larmes. 

Mais elle reprit: 

- Ecoute, Will, va me chercher M. Black. Je sens que je vais 
mourir s’il ne vient pas ! 

Andermatt lui saisit la main, la baisa tendrement: 

- Voyons, ma petite Christiane, sois raisonnable... 
comprends... 
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II vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant vers le 
marquis : 

- C’est vous qui devriez faire ga, mon cher beau-pere. Moi je 
ne peux pas. Black vient ici tous les jours vers une heure pour voir 
la princesse de Maldebourg. Arretez-le au passage et faites-le 
entrer chez votre fille. Tu peux bien attendre une heure, n’est-ce 
pas, Christiane ? 

Elle consentit a attendre une heure, mais refusa de se lever 
pour dejeuner avec les hommes qui passerent seuls dans la salle a 
manger. 

Paul y etait deja. Andermatt, en l’apercevant, s’ecria : 

- Ah ! dites done, qu’est-ce qu’on m’a raconte tout a l’heure ? 
Vous epousez Charlotte Oriol ? Qa n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme repondit a mi-voix, en jetant un regard 
inquiet sur la porte fermee : 

- Mon Dieu oui! 

Personne ne le sachant encore, tous les trois demeuraient 
ebahis devant lui. 

William demanda: 

- Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre fortune, vous marier ? 
vous embarrasser d’une femme quand vous les avez toutes ? Et 
puis enfin la famille laisse a desirer comme elegance. C’est bon 
pour Gontran qui n’a pas le sou ! 

Bretigny se mit a rire : 
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- Mon pere a fait fortune dans les farines, il etait done 
meunier... en gros. Si vous l’aviez connu, vous auriez pu dire aussi 
qu’il manquait d’elegance. Quant a la jeune fille... 

Andermatt l’interrompit: 

- Oh ! parfaite... delicieuse... parfaite... et... vous savez... elle 
sera aussi riche que vous... sinon plus... j’en reponds, moi, j’en 
reponds !... 

Gontran murmurait: 

- Oui, le mariage qa n’empeche rien et qa couvre les retraites. 
Seulement il a eu tort de ne pas nous prevenir. Comment diable 
s’est faite cette affaire-la, mon cher ? 

Alors Paul conta la chose en la modifiant un peu. Il dit ses 
hesitations qu’il exagera, et sa decision subite quand un mot de la 
jeune fille lui avait permis de se croire aime. Il raconta l’entree 
inattendue du pere Oriol, leur querelle, en l’amplifiant, les doutes 
du paysan sur sa fortune et le papier timbre tire de l’armoire. 

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing sur la table : 

- Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbre ! Elle est de mon 
invention, celle-la ! 

Mais Paul balbutia en rougissant un peu : 

- Je vous prie de ne pas annoncer encore cette nouvelle a 
votre femme. Dans les termes ou nous sommes, il est plus 
convenable que je la lui porte moi-meme... 

Gontran regardait son ami avec un sourire bizarre et gai qui 
semblait dire : 
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- C’est tres bien, tout cela, tres bien ! Voila comment les 
choses doivent finir, sans bruit, sans histoires, sans drames. 

II proposa: 

- Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons ensemble apres le 
dejeuner, quand elle sera levee, et tu lui feras part de ta 
determination. 

Leurs yeux se rencontrerent, fixes, pleins de pensees 
inconnaissables, puis se detournerent. 

Et Paul repondit avec indifference : 

- Oui, volontiers, nous reparlerons de cela tout a l’heure. 

Un domestique de l’hotel entra pour prevenir que le docteur 
Black venait d’arriver chez la princesse ; et le marquis sortit 
aussitot afin de le saisir au passage. 

II exposa au medecin la situation, l’embarras de son gendre et 
le desir de sa fille, et il l’emmena sans resistance. 

Des que le petit homme a grosse tete fut entre dans la 
chambre de Christiane : 

- Papa, laisse-nous, dit-elle. 

Et le marquis se retira. Alors, elle enumera ses inquietudes, 
ses terreurs, ses cauchemars, dune voixbasse et douce, comme si 
elle se fut confessee. Et le medecin l’ecoutait comme un pretre, la 
couvrant parfois de ses gros yeux ronds, prouvait son attention 
par un petit signe de tete, murmurant un: « C’est cela » qui 
semblait dire : « Je connais votre cas sur le bout du doigt et je 
vous guerirai quand je voudrai. » 
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Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit a son tour a l’interroger 
avec une extreme minutie de details sur sa vie, sur ses habitudes, 
sur son regime, sur son traitement. Tantot il paraissait approuver 
d’un geste, tantot il blamait dun : « Oh ! » plein de reserves. 
Quand elle en vint a sa grosse peur que l’enfant fut mal place, il se 
leva, et, avec une pudeur ecclesiastique, l’effleura de ses mains a 
travers les couvertures, puis il declara : 

- Non, tres bien. 

Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave homme que ce 
medecin ! 

Il prit une feuille de papier sur la table et ecrivit l’ordonnance. 
Elle fut longue, tres longue. Puis il revint pres du lit et, avec un 
ton different, pour bien prouver qu’il avait acheve sa besogne 
professionnelle et sacree, il se mit a causer. 

Il avait la voix profonde et grasse, une voix puissante de nain 
trapu; et des questions se cachaient dans ses phrases les plus 
banales. Il parla de tout. Le mariage de Gontran semblait 
l’interesser beaucoup. Puis, avec son vilain sourire d’etre mal 
fait: 

- Je ne vous dis rien encore du mariage de M. Bretigny, bien 
que ce ne soit plus un secret, car le pere Oriol le raconte a tout le 
monde. 

Ce fut en elle une sorte de defaillance qui commenga par le 
bout des doigts, puis envahit tout le corps, les bras, la poitrine, le 
ventre, les jambes. Elle ne comprenait point cependant; mais une 
peur horrible de ne pas savoir la rendit subitement prudente, et 
elle balbutia: 

- Ah ! Le pere Oriol le raconte a tout le monde ? 
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- Oui, oui. II m’en a parle a moi-meme il n’y a pas dix 
minutes. Il parait que M. Bretigny est tres riche, et qu’il aime la 
petite Charlotte depuis longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, 
qui a fait ces deux unions-la. Elle pretait les mains et sa maison 
aux rencontres des jeunes gens... 

Christiane avait ferme les yeux. Elle etait sans connaissance. 

A l’appel du docteur, une femme de chambre accourut; puis 
apparurent le marquis, Andermatt et Gontran qui allerent 
chercher du vinaigre, de l’ether, de la glace, vingt choses diverses 
et inutiles. 

Soudain la jeune femme fit un mouvement, rouvrit les yeux, 
leva les bras et poussa un cri dechirant en se tordant dans son lit. 
Elle essayait de parler, balbutiait: 

- Oh ! que je souffre... mon Dieu... que je souffre... dans les 
reins... on me dechire... oh ! mon Dieu... 

Et elle recommengait a crier. 

On dut reconnaitre bientot les symptomes dun 
accouchement. 

Alors, Andermatt s’elanga pour chercher le docteur Latonne 
et le trouva achevant son repas : 

- Venez vite... ma femme a un accident... vite... 

Puis il eut une ruse et raconta comment le docteur Black 
s’etait trouve dans l’hotel au moment des premieres douleurs. 

Le docteur Black lui-meme confirma ce mensonge a son 
confrere : 
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- Je venais d’entrer chez la princesse quand on m’a prevenu 
que MmeAndermatt se trouvait mal. Je suis accouru. II etait 
temps ! 

Mais William, tres emu, le coeur battant, l’ame troublee, fut 
pris de doutes tout a coup sur la valeur des deux hommes, et il 
sortit de nouveau, nu-tete, pour courir chez le professeur Mas- 
Roussel et le supplier de venir. Le professeur y consentit aussitot, 
boutonna sa redingote dun geste machinal de medecin qui part 
pour ses visites, et se mit en marche a grands pas presses, a 
grands pas serieux d’homme eminent dont la presence peut 
sauver une vie. 

Des qu’il entra, les deux autres, pleins de deference, le 
consulterent avec humilite, repetant ensemble ou presque en 
meme temps : 

- Void ce qui s’est passe, cher Maitre... Ne croyez-vous pas, 
cher Maitre ?... N’y aurait-il pas lieu, cher Maitre ?... 

Andermatt, a son tour, affole d’angoisse par les gemissements 
de sa femme, harcelait de questions M. Mas-Roussel, et l’appelait 
aussi « cher Maitre », a pleine bouche. 

Christiane, presque nue devant ces hommes, ne voyait plus 
rien, ne savait plus rien, ne comprenait plus rien ; elle souffrait si 
horriblement que toute idee avait fui de sa tete. II lui semblait 
qu’on lui promenait dans le flanc et dans le dos a la hauteur des 
hanches une longue scie a dents emoussees qui lui dechiquetait 
les os et les muscles, lentement, dune fagon irreguliere, avec des 
secousses, des arrets et des reprises de plus en plus affreuses. 

Quand cette torture s’affaiblissait quelques instants, quand 
les dechirures de son corps laissaient renaitre sa raison, une 
pensee alors se plantait dans son ame, plus cruelle, plus aigue, 
plus epouvantable que la douleur physique : il aimait une autre 
femme et il allait l’epouser. 
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Et pour que cette morsure qui lui rongeait la tete s’apaisat de 
nouveau, elle s’efforgait de reveiller le supplice atroce de sa chair ; 
elle agitait son flanc, elle remuait ses reins ; et quand la crise 
recommengait, au moins elle ne songeait plus. 

Pendant quinze heures elle fut ainsi martyrisee, tellement 
broyee par la souffrance et le desespoir qu’elle desirait expirer, 
qu’elle s’efforgait de mourir dans ces spasmes qui la tordaient. 
Mais, apres une convulsion plus longue et plus violente que les 
autres, il lui sembla que tout le dedans de son corps s’echappait 
d’elle tout a coup ! Ce fut fini; ses douleurs se calmerent comme 
des vagues qui s’apaisent; et le soulagement qu’elle eprouva fut si 
grand que son chagrin lui-meme demeura quelque temps 
engourdi. On lui parlait, elle repondait dune voix tres lasse, tres 
basse. 

Soudain le visage d’Andermatt se pencha vers le sien et il dit: 

- Elle vivra... elle est presque a terme... C’est une fille... 

Christiane ne put que murmurer : 

- Ah ! mon Dieu ! 

Done elle avait un enfant, un enfant vivant, qui grandirait... 
un enfant de Paul! Elle eut envie de se remettre a crier, tant ce 
nouveau malheur lui meurtrissait le cceur. Elle avait une fille ! 
Elle n’en voulait pas !... Elle ne la verrait point!... elle ne la 
toucherait jamais ! 

On l’avait recouchee, soignee, embrassee ! Qui ? Son pere et 
son mari sans doute ? Elle ne savait pas. Mais lui, ou etait-il ? Que 
faisait-il ? Comme elle se serait sentie heureuse, a cette heure-la, 
s’il l’eut aimee ! 
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Le temps passait, les heures se suivaient sans qu’elle 
distinguat meme le jour de la nuit, car elle sentait seulement la 
brulure de cette pensee : il aimait une autre femme. 

Tout a coup elle se dit: « Si ce n’etait pas vrai ?... Comment 
n’aurais-je pas su plus tot son mariage, moi, avant ce medecin ? » 

Puis elle reflechit qu’on le lui avait cache. Paul avait pris soin 
qu’elle ne l’apprit pas. 

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui etait la. Une 
femme inconnue veillait pres d’elle, une femme du peuple. Elle 
n’osa pas l’interroger. A qui pourrait-elle done demander cette 
chose ? 

Soudain la porte fut poussee. Son mari entrait sur la pointe 
des pieds. Lui voyant les yeux ouverts, il s’approcha. 

- Tu vas mieux ? 

- Oui, merci. 

- Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais voila le danger 
passe ! A ce propos je suis tout a fait dans l’embarras a ton sujet. 
J’ai telegraphie a notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour 
tes couches, en la prevenant de l’accident et en la suppliant 
d’arriver. Elle est aupres de son neveu, atteint de la fievre 
scarlatine... Tu ne peux pourtant pas rester sans personne aupres 
de toi, sans une femme un peu... un peu... convenable... Alors une 
dame d’ici s’est offerte pour te soigner et te tenir compagnie tous 
les jours, et, ma foi, j’ai accepte. C’est Mme Honorat. 

Christiane se souvint soudain des paroles du docteur Black! 
Un soubresaut de peur la secoua ; et elle gemit: 

- Oh non... non... pas elle... pas elle !... 


-300- 



William ne comprit pas et reprit: 

- Ecoute, je sais bien quelle est fort commune, mais tonfrere 
l’apprecie beaucoup ; elle lui a ete tres utile ; et puis on pretend 
que c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a connue pres 
dune malade. Si elle te deplait par trop je la congedierai le 
lendemain. Essayons toujours. Laisse-la venir une fois ou deux. 

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, de savoir tout, 
entrait en elle si violent que l’esperance de faire bavarder cette 
femme elle-meme, de lui arracher une a une les paroles qui 
dechireraient son coeur, lui donnait envie a present de repondre : 
« Va... va la chercher tout de suite... tout de suite... Va done ! » 

Et a ce desir irresistible de savoir, s’ajoutait aussi un etrange 
besoin de souffrir plus fort, de se rouler sur son malheur comme 
on se roulerait sur des ronces’ un besoin mysterieux, maladif, 
exalte de martyre appelant la douleur. 

Alors elle balbutia: 

- Oui, je veux bien, amene-moi Mme Honorat. 

Puis, tout a coup, elle sentit quelle ne pourrait pas attendre 
plus longtemps sans etre sure, bien sure de cette trahison ; et elle 
demanda a William dune voix faible comme un souffle : 

- Est-ce vrai que M. Bretigny se marie ? 

II repondit tranquillement: 

- Oui, c’est vrai. On te l’aurait annonce plus tot si on avait pu 
te parler. 

Elle dit encore : 
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- Avec Charlotte ? 


- Avec Charlotte. 

Or William avait, lui aussi, une idee fixe qui deja ne le quittait 
plus : sa fille, a peine vivante encore, et qu’il venait regarder a 
tout instant. II s’indigna que la premiere parole de Christiane 
n’eut pas reclamel’enfant; et, dun ton de doux reproche : 

- Eh bien, voyons, tu n’as pas encore demande la petite ? Tu 
sais qu’elle se porte tres bien ? 

Elle tressaillit comme s’il eut touche une plaie vive; mais il 
lui fallait bien passer par toutes les stations de ce calvaire. 

- Apporte-la, dit-elle. 

II disparut au pied du lit, derriere le rideau, puis il revint, la 
figure illuminee d’orgueil et de bonheur, et tenant en ses mains, 
dunefagon maladroite, unpaquet delingeblanc. 

Il le posa sur l’oreiller brode, pres de la tete de Christiane qui 
suffoquait d’emotion, et il dit: 

- Tiens, regarde si elle est belle ! 

Elle regarda. 

Il maintenait ecartees, avec deux doigts, les dentelles legeres 
dont etait voilee une petite figure rouge, si petite, si rouge, aux 
yeux fermes, et dont la bouche remuait. 

Et elle songeait, penchee sur ce commencement d’etre: 
« C’est ma fille... la fille de Paul... Voila done ce qui m’a fait tant 
souffrir... Cela... cela... cela... c’est ma fille !... » 
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Sa repulsion pour l’enfant dont la naissance avait si 
ferocement dechire son pauvre coeur et son tendre corps de 
femme venait soudain de disparaitre; elle le contemplait 
maintenant avec une curiosite ardente et douloureuse, avec un 
etonnement profond, un etonnement de bete qui voit sortir d’elle 
son premier-ne. 

Andermatt s’attendait a ce qu’elle le caressat avec passion. II 
fut encore surpris et choque, et demanda : 

- Tu ne l’embrasses pas ? 

Elle se pencha tout doucement vers le petit front rouge ; et a 
mesure qu’elle approchait ses levres, elle les sentait attirees, 
appelees par lui. Et quand elle les eut posees dessus, quand elle le 
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa propre vie, il lui 
sembla qu’elle ne les pourrait plus retirer, ses levres, de cette 
chair d’enfant, qu’elle les y laisserait toujours. 

Quelque chose frola sa joue ; c’etait la barbe de son mari, qui 
se penchait pour l’embrasser. Et quand il l’eut serree longtemps 
contre lui, avec une tendresse reconnaissante, il voulut, a son 
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche tendue de petits 
coups bien doux sur le nez. 

Christiane, le coeur crispe par cette caresse, les regardait, a 
cote d’elle, sa fille et lui... et lui! 

Il pretendit bientot remporter l’enfant dans son berceau. 

- Non, dit-elle, laisse-le encore quelques minutes, que je le 
sente pres de ma tete. Ne parle plus, ne bouge pas, laisse-nous, 
attends. 


-303- 



Elle passa un de ses bras par-dessus le corps cache dans les 
langes, posa son front tout pres de la petite figure grimagante, 
ferma les yeux, et ne remua plus, sans penser a rien. 

Mais William, au bout de quelques minutes, lui toucha 
doucement l’epaule : 

- Allons, ma cherie, il faut etre raisonnable ! pas demotions, 
tu le sais, pas demotions ! 

Alors il emporta leur fille que la mere suivit des yeux jusqu’a 
ce qu’elle eut disparu derriere le rideau du lit. 

Puis il revint: 

- C’est entendu, je t’enverrai demain matin Mme Honorat 
pour te tenir compagnie. 

Ellereponditdune voixaffermie : 

- Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer... demain matin. 

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguee, brisee, un peu moins 
malheureuse, peut-etre ? 

Son pere et son frere vinrent la voir dans la soiree et lui 
conterent les histoires du pays, le depart precipite du professeur 
Cloche a la recherche de sa fille, et les suppositions sur le compte 
de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait plus, qu’on pensait 
partie aussi, a la recherche de Mazelli. Gontran riait de ces 
aventures, tirait une morale comique des evenements : 

- C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont les seuls pays de 
feerie qui subsistent sur la terre ! En deux mois il s’y passe plus de 
choses que dans le reste de l’univers durant le reste de l’annee. 
On dirait vraiment que les sources ne sont pas mineralisees, mais 
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ensorcelees. Et c’est partout la meme chose, a Aix, Royat, Vichy, 
Luchon, et dans les bains de mer aussi, a Dieppe, Etretat, 
Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre des echantillons 
de tous les peuples, de tous les mondes, des rastaquoueres 
admirables, un melange de races et de gens introuvable ailleurs, 
et des aventures prodigieuses. Les femmes y font des farces avec 
une facilite et une promptitude exquises. A Paris on resiste, aux 
eaux on tombe, vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme 
Andermatt, d’autres y trouvent la mort comme Aubry-Pasteur, 
d’autres y trouvent pis que Qa... et s’y marient... comme moi... et 
comme Paul. Est-ce bete et drole, cette chose-la ? Tu savais le 
mariage de Paul, n’est-ce pas ? 

Elle murmura: 

- Oui, William me l’a dit tantot. 

Gontran reprit: 

- II a raison, tres raison. C’est une fille de paysans... Eh bien 
quoi, elle vaut mieux qu’une fille d’aventuriers ou qu’une fille tout 
court. Je connais Paul. II aurait fini par epouser une gueuse 
pourvu qu’elle lui eut resiste six semaines. Et pour lui resister il 
fallait une rosse ou une innocente. II est tombe sur l’innocente. 
Tant mieux pour lui. 

Christiane ecoutait, et chaque mot entrant dans son oreille lui 
allait jusqu’au coeur, et lui faisait mal, un mal horrible. 

Elle dit, en fermant les yeux : 

- Je suis bien fatiguee. Je voudrais me reposer un peu. 

Ils l’embrasserent et partirent. 
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Elle ne put dormir, tant sa pensee s’etait reveillee active et 
torturante. Cette idee qu’il ne l’aimait plus, plus du tout, lui 
devenait tellement intolerable, que si elle n’eut pas vu cette 
femme, cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se serait levee, 
aurait ouvert sa fenetre, et se serait jetee sur les marches du 
perron. Un tres mince rayon de lune entrait par une fente de ses 
rideaux et posait sur le parquet une petite tache ronde et claire. 
Elle 1’aperQut; tous ses souvenirs l’assaillirent ensemble : le lac, le 
bois, ce premier « Je vous aime », a peine entendu, si troublant, 
et Tournoel, et toutes leurs caresses, le soir, par les chemins 
sombres, et la route de La Roche-Pradiere. Tout a coup, elle vit 
cette route blanche, par une nuit pleine d’etoiles, et lui, Paul, 
tenant par la taille une femme et lui baisant la bouche a chaque 
pas. Elle la reconnut. C’etait Charlotte ! II la serrait contre lui, 
souriait comme il savait sourire, lui murmur ait dans l’oreille les 
mots si doux qu’il savait dire, puis se jetait a ses genoux et 
embrassait la terre devant elle comme il l’avait embrassee devant 
Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour elle que, se tournant et se 
cachant la figure dans l’oreiller, elle se mit a sangloter. Elle 
poussait presque des cris, tant son desespoir lui martelait l’ame. 

Chaque battement de son coeur qui sautait dans sa gorge, qui 
sifflait a ses tempes, lui jetait ce mot: - Paul, - Paul, - Paul, 
interminablement repete. Elle bouchait ses oreilles de ses mains 
pour ne plus l’entendre, enfongait sa tete sous les draps ; mais il 
sonnait alors au fond de sa poitrine, ce nom, avec chacun des 
coups de son coeur inapaisable. 

La garde, reveillee, lui demanda : 

- Etes-vous plus malade, Madame ? 

Christiane se retourna, la face pleine de larmes, et murmura : 

- Non, je dormais, je revais... J’ai eu peur. 


-306- 



Puis elle pria qu’on allumat deux bougies pour ne plus voir le 
rayon de lune. 

Vers le matin pourtant, elle s’assoupit. 

Elle avait sommeille quelques heures quand Andermatt entra, 
amenant Mme Honorat. La grosse dame, familiere tout de suite, 
s’assit pres du lit, prit les mains de l’accouchee, l’interrogea 
comme un medecin, puis, satisfaite des reponses, declara : 

- Allons, allons, Qa va bien. 

Alors elle ota son chapeau, ses gants, son chale, et se tournant 
vers la garde : 

- Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous viendrez si on 
vous sonne. 

Christiane, soulevee deja de repugnance, dit a son mari: 

- Donne-moi un peu ma fille. 

Comme la veille, William apporta l’enfant en l’embrassant 
avec tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et, comme la veille aussi, 
en sentant contre sa joue, a travers les etoffes, la chaleur de ce 
corps inconnu, emprisonne dans les linges, elle fut penetree 
soudain par un calme bienfaisant. 

Tout a coup la petite se mit a crier, elle pleurait dune voix 
grele et pergante : 

- Elle veut le sein, dit Andermatt. 

II sonna, et la nourrice parut, une enorme femme rouge, avec 
une bouche d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui 
firent presque peur a Christiane. Et de son corsage ouvert elle tira 
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une pesante mamelle, molle et lourde de lait comme celles qui 
pendent sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit sa fille 
boire a cette gourde charnue elle eut envie de la saisir, de la 
reprendre, un peu jalouse et degoutee. 

Mme Honorat maintenant donnait des conseils a la nourrice, 
qui s’en alia, emportant l’enfant. 

Andermatt a son tour sortit. Les deux femmes resterent 
seules. 

Christiane ne savait comment parler de ce qui torturait son 
ame, tremblait d’etre trop emue, de perdre la tete, de pleurer, de 
se trahir. Mais Mme Honorat se mit a bavarder toute seule, sans 
qu’on lui demandat rien. Lorsqu’elle eut conte tous les potins qui 
couraient par le pays, elle en vint a la famille Oriol: 

- C’est de braves gens, disait-elle, de bien braves gens. Si 
vous aviez connu la mere, quelle femme honnete, vaillante ! Elle 
en valait dix, Madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs. 

Puis, comme elle abordait un autre sujet, Christiane dit: 

- Laquelle preferez-vous des deux, Louise ou Charlotte ? 

- Oh ! moi, Madame, j’aime mieux Louise, celle de votre 
frere, elle est plus sage, plus rangee. C’est une femme d’ordre ! 
Mais mon mari prefere l’autre. Les hommes, vous savez, ils ont 
leurs gouts, pas comme les notres. 

Elle se tut. Christiane, dont le courage faiblissait, balbutia : 

- Mon frere l’a rencontree souvent chez vous, sa fiancee. 

- Oh ! oui, Madame, je crois bien, tous les jours. Tout s’est 
fait chez moi, tout! Moi je les laissais causer, ces enfants, je 
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comprenais bien la chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, 
c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la cadette. 

Alors Christiane, dune voixpresque inintelligible : 

- II l’aime beaucoup ?... 

- Ah ! Madame, s’il l’aime ! II en perdait l’esprit dans ces 
derniers temps. Et puis comme l’ltalien, celui qui a pris la fille au 
docteur Cloche, tournait un peu autour de la petite, histoire de 
voir, de tater, j’ai cru qu’ils s’allaient battre !... Ah ! si vous aviez 
vu les yeux de M. Paul! Et il la regardait comme une bonne 
Vierge, elle !... Qa fait plaisir quand on aime tant que Qa ! 

Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui s’etait passe 
devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils avaient fait, sur 
leurs promenades dans ce vallon de Sans-Souci, ou tant de fois il 
lui avait parle de son amour. Elle avait des questions inattendues 
qui surprenaient la grosse dame, sur des choses auxquelles 
personne n’eut songe, car elle comparait sans cesse, elle se 
rappelait mille details de l’an passe, toutes les galanteries 
delicates de Paul, ses prevenances, ses inventions ingenieuses 
pour lui plaire, tout ce deployment d’attentions charmantes et de 
soins tendres qui prouvent chez un homme l’imperieux desir de 
seduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait tout cela pour l’autre, 
s’il avait recommence ce siege d’une ame avec la meme ardeur, 
avec le meme entrainement, avec la meme passion irresistible. 

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit fait, un petit trait, 
un de ces riens delicieux, une de ces troublantes surprises qui 
font venir un battement de coeur, et dont Paul etait prodigue 
quand il aimait, Christiane, etendue en son lit, poussait un petit 
« Ah ! » de souffrance. 

Etonnee de ce cri bizarre, Mme Honorat affirmait plus fort: 
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- Mais oui. C’est comme je vous dis, tout comme je vous dis. 
Je n’ai jamais vu un homme aussi amoureux que lui. 

- Est-ce qu’il lui disait des vers ? 

- Je crois bien, Madame, et de jobs encore. 

Et quand elles se taisaient toutes les deux, on n’entendait plus 
que le chant monotone et doux de la nourrice, endormant l’enfant 
dans la piece voisine. 

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. Mas-Roussel et 
Latonne venaient visiter leur malade. Ils la trouverent agitee, un 
peu moins bien que la veille. 

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la porte, et, sans 
entrer: 

- C’est le docteur Black qui desire te voir. Tu veux bien ? 

Elle cria, en se soulevant dans son lit: 

- Non... non... je ne veux pas... non !... 


William s’avanga stupefait: 

- Mais pourtant, ecoute... il faudrait... on lui doit... tu 
devrais... 

Elle semblait folle tant ses yeux etaient grands et sa bouche 
fremissante. Elle repeta, dune voix aigue, si forte qu’elle devait 
percer tous les murs : 

- Non... non... jamais !... qu’il ne vienne jamais... tu entends... 
jamais !... 
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Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et designant, de son 
bras tendu, Mme Honorat debout au milieu de la chambre : 

- Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la voir... chasse- 
la !... 

Alors il s’elanga vers sa femme, la prit dans ses bras, lui baisa 
le front: 

- Ma petite Christiane, calme-toi... Qu’est-ce que tu as ?... 
mais calme-toi done! 

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui jaillissaient des 
yeux: 


- Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul avec moi. 

II courut, eperdu, vers la femme du medecin, et la poussant 
doucement vers la porte : 

- Laissez-nous quelques instants, je vous prie, e’est la fievre, 
la fievre de lait. Je vais la calmer. Je vous retrouverai tout a 
l’heure. 

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’etait recouchee et 
pleurait dune fagon continue, sans secousses, aneantie. Et pour 
la premiere fois de sa vie, il se mit a pleurer aussi. 

En effet, la fievre de lait se declara dans la nuit, et le delire 
survint. 

Apres quelques heures d’agitation extreme, l’accouchee se mit 
tout a coup a parler. 
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Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu rester pres d’elle, 
et jouaient aux cartes, en comptant les points a voix basse, se 
crurent appeles, se leverent et vinrent au lit. 

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. Toute pale sur 
son oreiller blanc, avec ses cheveux blonds repandus sur ses 
epaules, elle regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde inconnu, 
mysterieux et fantastique ou vivent les fous. 

Ses mains, allongees sur les draps, remuaient parfois, agitees 
de mouvements rapides et involontaires, de tressaillements et de 
sursauts. 

Elle ne semblait point causer d’abord avec quelqu’un, mais 
voir et raconter. Et les choses quelle disait paraissaient sans 
suite, incomprehensibles. Elle trouva une roche trop haute pour 
sauter. Elle avait peur dune entorse, et puis elle ne connaissait 
pas assez l’homme qui lui tendait les bras. Puis elle parla des 
parfums. Elle avait Pair de chercher des phrases oubliees : « Quoi 
de plus doux ?... Cela grise comme le vin... Le vin grise la pensee, 
mais le parfum grise le reve... Avec le parfum on goute l’essence 
meme, l’essence pure des choses et du monde... on goute les 
fleurs... les arbres... l’herbe des champs... on distingue jusqu’a 
l’ame des demeures anciennes endormie dans les vieux meubles, 
les vieux tapis et les vieux rideaux... » 

Puis son visage se contracta, comme si elle eut subi une 
longue fatigue. Elle montait une cote lentement, lourdement, et 
disait a quelqu’un: 

- Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais mourir ici! Je ne 
peux plus marcher. Porte-moi comme tu faisais au-dessus des 
gorges ? Te rappelles-tu !... comme tu m’aimais ! 

Puis elle poussa un cri d’angoisse; une horreur passa dans 
ses yeux. Elle voyait une bete morte devant elle et suppliait qu’on 
l’otat de la sans lui faire de mal. 
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Le marquis dit tout bas a son gendre : 

- Elle pense a un ane que nous avons rencontre en revenant 
de la Nugere. 

Maintenant elle parlait a cette bete morte, la consolait, lui 
racontait quelle etait aussi tres malheureuse, elle, bien plus 
malheureuse, parce qu’on l’avait abandonnee. 

Puis tout a coup elle refusa quelque chose exigee d’elle. Elle 
criait: 


- Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi... toi... qui veux me faire 
trainer cette voiture !... 

Alors elle haleta, comme si elle eut traine une voiture, en 
effet. Elle pleurait, gemissait, poussait des cris, et toujours, 
pendant plus dune demi-heure, elle monta cette cote, en tirant 
derriere elle, avec des efforts horribles, la charrette de Pane, sans 
doute. 

Et quelqu’un la frappait durement, car elle disait: 

- Oh ! que tu me fais mal! Au moins ne me bats plus, je 
marcherai... mais ne me bats plus, je t’en supplie... Je ferai ce que 
tu voudras, mais ne me bats plus !... 

Puis son angoisse se calma peu a peu et elle ne fit plus que 
divaguer doucement jusqu’au jour. Elle s’assoupit alors et finit 
par dormir. Quand elle se reveilla, vers deux heures de l’apres- 
midi, la fievre la brulait encore, mais sa raison lui etait revenue. 

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensee demeura 
engourdie, un peu indecise, fuyante. Elle ne trouvait pas tout de 
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suite les mots dont elle avait besoin et se fatiguait affreusement a 
les chercher. 

Mais, apres une nuit de repos, elle reprit completement la 
possession d’elle-meme. 

Cependant elle se sentait changee, comme si cette crise eut 
modifie son ame. Elle souffrait moins et songeait davantage. Les 
evenements terribles, si proches, lui paraissaient recules dans un 
passe deja lointain, et elle les regardait avec une clarte d’idees 
dont son esprit n’avait encore jamais ete eclaire. Cette lumiere, 
qui l’avait envahie soudain, et qui illumine certains etres en 
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, les hommes, 
les choses, la terre entiere avec tout ce qu’elle porte comme elle 
ne les avait jamais vus. 

Alors, plus meme que le soir ou elle s’etait sentie tellement 
seule au monde dans sa chambre en revenant du lac de Tazenat, 
elle se jugea totalement abandonnee dans l’existence. Elle 
comprit que tous les hommes marchent cote a cote, a travers les 
evenements, sans que jamais rien unisse vraiment deux etres 
ensemble. Elle sentit, par la trahison de celui en qui elle avait mis 
toute sa confiance, que les autres, tous les autres ne seraient 
jamais plus pour elle que des voisins indifferents dans ce voyage 
court ou long, triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles a 
deviner. Elle comprit que, meme entre les bras de cet homme, 
quand elle s’etait crue melee a lui, entree en lui, quand elle avait 
cru que leurs chairs et leurs ames ne faisaient plus qu’une chair et 
qu’une ame, ils s’etaient seulement un peu rapproches jusqu’a 
faire toucher les impenetrables enveloppes ou la mysterieuse 
nature a isole et enferme les humains. Elle vit bien que nul jamais 
n’a pu ou ne pourra briser cette invisible barriere qui met les etres 
dans la vie aussi loin l’un de l’autre que les etoiles du del. 

Elle devina l’effort impuissant, incessant depuis les premiers 
jours du monde, l’effort infatigable des hommes pour dechirer la 
game ou se debat leur ame a tout jamais emprisonnee, a tout 
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jamais solitaire, effort des bras, des levres, des yeux, des bouches, 
de la chair fremissante et nue, effort de l’amour qui s’epuise en 
baisers, pour arriver seulement a donner la vie a quelque autre 
abandonne! 

Alors un desir irresistible la saisit de revoir sa fille. Elle la 
demanda, et quand on l’eut apportee, elle pria qu’on la devetit, 
car elle ne connaissait encore que son visage. 

La nourrice deroula done les langes et decouvrit un pauvre 
corps de nouveau-ne, agite de ces vagues mouvements que la vie 
met en ces ebauches de creatures. Christiane le toucha dune 
main timide, tremblante, puis voulut baiser le ventre, les reins, 
les jambes, les pieds, puis elle le regarda, pleine de pensees 
bizarres. 

Deux etres s’etaient vus, s’etaient aimes avec une exaltation 
delicieuse ; et de leur etreinte, cela etait ne ! Cela e’etait lui et elle, 
meles pour jusqu’a la mort de ce petit enfant, e’etait lui et elle, 
revivant ensemble, e’etait un peu de lui et un peu d’elle avec 
quelque chose d’inconnu qui le ferait different d’eux. II les 
reproduirait l’un et l’autre, dans la forme de son corps et dans 
celle de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, ses 
mouvements, ses gouts, ses passions, jusque dans le son de sa 
voix et failure de sa demarche, et il serait un etre nouveau 
pourtant! 

Ils etaient separes maintenant, eux, pour toujours ! Jamais 
plus leurs regards ne se confondraient dans un de ces elans de 
tendresse qui font indestructible la race humaine. 

Et serrant l’enfant contre son coeur, elle murmura : 

- Adieu - adieu ! 

C’etait a lui qu’elle disait « adieu » dans l’oreille de sa fille, 
l’adieu courageux et desole d’une ame fiere, l’adieu d’une femme 
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qui souffrira longtemps encore, toujours peut-etre, mais qui saura 
du moins cacher a tous ses larmes. 

- Ah ! ah ! criait William par la porte entr’ouverte. Je t’y 
prends ! Veux-tu bien me rendre ma fille ? 

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains exercees deja a la 
manier, et relevant au-dessus de sa tete, il repetait: 

- Bonjour, mademoiselle Andermatt... bonjour, mademoi¬ 
selle Andermatt... 

Christiane songeait: « Void done mon mari. » Et elle le 
contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regarde 
pour la premiere fois. C’etait lui, l’homme a qui la loi l’avait unie, 
l’avait donnee! l’homme qui devait etre, d’apres les idees 
humaines, religieuses et sociales, une moitie d’elle ! plus que cela, 
son maitre, le maitre de ses jours et de ses nuits, de son coeur et 
de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, a cette 
heure, lui parut etrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais 
n’existerait, aucun de ces liens si vite brises, helas ! mais qui 
semblent eternels, ineffablement doux, presque divins. 

Aucun remords meme ne lui venait de l’avoir trompe, de 
l’avoir trahi! Elle s’en etonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?... 
Ils etaient trop differents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de 
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle ; elle ne 
comprenait rien de lui. Pourtant il etait bon, devoue, complaisant. 

Mais seuls, peut-etre, les etres de meme taille, de meme 
nature, de meme essence morale peuvent se sentir attaches l’un a 
l’autre par la chaine sacree du devoir volontaire. 

On rhabillait l’enfant. William s’etait assis : 

- Ecoute, ma cherie, disait-il, je n’ose plus t’annoncer de 
visite depuis que tu m’as si bien accueilli avec le docteur Black. Il 
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en est une pourtant que tu me ferais grand plaisir de recevoir: 
celle du docteur Bonnefille ! 

Alors elle rit, pour la premiere fois, dun rire pale, reste sur sa 
levre, sans aller jusqual’ame ; et elle demanda : 

- Le docteur Bonnefille ? Quel miracle ! Vous etes done 
reconciles ? 

- Mais oui. Ecoute : je vais t’annoncer, en grand secret, une 
grande nouvelle. Je viens d’acheter l’ancien etablissement. J’ai 
tout le pays, maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce pauvre 
docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, bien entendu. Alors 
il a ete malin ; il est venu prendre de tes nouvelles, tous les jours, 
en laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, j’ai repondu a 
ses avances par une visite ; et nous sommes au mieux a present. 

- Qu’il vienne, dit Christiane, quand il voudra. Je serai 
contente de le recevoir. 

- Bon, je te remercie. Je te l’amenerai demain matin. Je n’ai 
pas besoin de te dire que Paul me charge, sans cesse, de mille 
compliments pour toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a 
grande envie de la voir. 

Malgre ses resolutions, elle se sentait oppressee. Elle put dire 
cependant: 

- Tu le remercieras pour moi. 

Andermatt reprit: 

- Il etait tres inquiet de savoir si on t’avait annonce son 
mariage. Je lui ai repondu oui; alors il m’a demande plusieurs 
fois ce que tu en pensais ? 
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Elle fit un grand effort d’energie et murmura : 

- Tu lui diras que je l’approuve tout a fait. 

William, avec une tenacite cruelle, reprit: 

- II voulait aussi absolument savoir comment tu appellerais 
ta fille. J’ai dit que nous hesitions entre Marguerite et Genevieve. 

- J’ai change d’avis, dit-elle. Je veux la nommer Arlette. 

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, elle avait 
discute avec Paul le nom qu’ils devaient choisir soit pour un fils, 
soit pour une fille ; et pour une fille Genevieve et Marguerite les 
avaient laisses indecis. Elle ne voulait plus de ces deux noms-la. 

William repetait: 

- Arlette... Arlette... C’est tres gentil... tu as raison. Moi, 
j’aurais voulu l’appeler Christiane, comme toi. J’adore Qa... 
Christiane ! 

Elle poussa un profond soupir : 

- Oh ! cela promet trop de souffrances de porter le nom du 
Crucifie. 

II rougit, n’ayant point songe a ce rapprochement, et se 
levant: 

- D’ailleurs, Arlette est tres gentil. A tout a l’heure, ma cherie. 

Des qu’il fut parti elle appela la nourrice et ordonna que le 
berceau fut place desormais contre son lit. 
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Quand la couche legere en forme de nacelle, toujours 
balancee, et portant son rideau blanc, comme une voile, sur son 
mat de cuivre tordu, eut ete roulee pres de la grande couche, 
Christiane etendit sa main jusqu’a l’enfant endormie, et elle dit 
tout bas : 

- Fais dodo, ma petite. Tu ne trouveras jamais personne qui 
t’aimera autant que moi. 

Elle passa les jours suivants dans une melancolie tranquille, 
songeant beaucoup, se faisant une ame resistante, un coeur 
energique, pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa 
principale occupation maintenant consistait a contempler les 
yeux de sa fille, cherchant a y surprendre un premier regard, mais 
n’y voyant rien que deux trous bleuatres invariablement tournes 
vers la grande clarte de la fenetre. 

Et elle ressentait de profondes tristesses en songeant que ces 
yeux-la, encore endormis, regarderaient le monde comme elle 
l’avait regarde elle-meme, a travers l’illusion du reve interieur qui 
fait heureuse, confiante et gaie Fame des jeunes femmes. Ils 
aimeraient tout ce quelle avait aime, les beaux jours clairs, les 
fleurs, les bois et les etres aussi, helas ! Ils aimeraient un homme 
sans doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils porteraient en eux son 
image connue, cherie, la reverraient quand il serait loin, 
s’enflammeraient en l’apercevant... Et puis... et puis... ils 
apprendraient a pleurer! Les larmes, les horribles larmes 
couleraient sur ces petites joues ! Et l’affreuse souffrance des 
amours trahis les rendrait meconnaissables, eperdus d’angoisse 
et de desespoir, ces pauvres yeux vagues, qui seraient bleus. Et 
elle embrassait follement l’enfant en lui disant. 

- N’aime que moi, ma fille ! 

Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui venait la voir 
chaque matin, declara: 
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- Vous pourrez vous lever un peu tantot, Madame. 

Andermatt, quand le medecin fut parti, dit a sa femme : 

- II est bien malheureux que tu ne sois pas tout a fait retablie, 
car nous avons aujourd’hui une experience bien interessante a 
l’Etablissement. Le docteur Latonne a fait un vrai miracle avec le 
pere Clovis, en le soumettant a son traitement de gymnastique 
automotrice. Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque 
comme tout le monde a present. Les progres de la guerison, 
d’ailleurs, sont apparents apres chaque seance. 

Elle demanda, pour lui plaire : 

- Et vous allez faire une seance publique ? 

- Oui et non, nous faisons une seance devant les medecins et 
quelques amis. 

- A quelle heure ? 

- A trois heures. 

- M. Bretigny y sera ? 

- Oui, oui. II m’a promis d’y venir. Tout le conseil y sera. Au 
point de vue medical, c’est fort curieux. 

- Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, justement levee a ce 
moment-la, tu prieras M. Bretigny de me venir voir. II me tiendra 
compagnie pendant que vous regarderez l’experience. 

- Oui, ma cherie. 

- Tu n’oublieras pas ? 
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- Non, non, sois tranquille. 

Et il s’en alia a la recherche de spectateurs. 

Apres avoir ete joue par les Oriol, lors du premier traitement 
du paralytique, il avait a son tour joue de la credulite des 
malades, si facile a conquerir quand il s’agit de guerison, et 
maintenant il se jouait a lui-meme la comedie de cette cure, en 
parlait si souvent, avec tant d’ardeur et de conviction, qu’il lui eut 
ete bien difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y croyait pas. 

Vers trois heures, toutes les personnes qu’il avait racolees se 
trouvaient reunies devant la porte de l’Etablissement, attendant 
la venue du pere Clovis. Il arriva, appuye sur deux Cannes, 
trainant toujours les jambes et saluant avec politesse tout le 
monde sur son passage. 

Les deux Oriol le suivaient avec les deux jeunes filles. Paul et 
Gontran accompagnaient leurs fiancees. 

Dans la grande salle ou etaient installes les instruments 
articules, le docteur Latonne attendait, en causant avec 
Andermatt et avec le docteur Honorat. 

Quand il apergut le pere Clovis, un sourire de joie passa sur 
ses levres rasees. Il demanda : 

- Eh bien ! comment allons-nous aujourd’hui ? 

- Oh ! cha va, cha va ! 

Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils voulaient savoir. 
Le premier croyait, le second doutait. Derriere eux on vit, avec 
stupeur, entrer le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et 
tendit la main a Andermatt. Le docteur Black fut le dernier venu. 


-321- 



- Eh bien, Messieurs et Mesdemoiselles, dit le docteur 
Latonne en s’inclinant vers Louise et Charlotte Oriol, vous allez 
assister a une chose fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la 
seance ce brave homme marche un peu, mais tres peu. Pouvez- 
vous aller sans vos batons, pere Clovis ? 

- Oh non ! Mochieu. 

- Bon, nous commengons. 

On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla les jambes aux 
pieds mobiles du siege, puis, quand M. l’inspecteur commanda : 
« Allez doucement», le grand gargon de service, aux bras nus, 
tourna la manivelle. 

On vit alors le genou droit du vagabond s’elever, s’etendre, se 
plier, s’allonger de nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et 
le pere Clovis, pris dune joie subite, se mit a rire en repetant avec 
sa tete et sa longue barbe blanche tous les mouvements auxquels 
on forgait ses jambes. 

Les quatre medecins et Andermatt, penches sur lui, 
Lexaminaient avec une gravite d’augures, tandis que Colosse 
echangeait des coups d’oeil malins avec le vieux. 

Comme on avait laisse les portes ouvertes, d’autres personnes 
entraient sans cesse, se pressaient pour voir, des baigneurs 
convaincus et anxieux. 

- Plus vite, commanda le docteur Latonne. 

L’homme de peine tourna plus fort. Les jambes du vieux se 
mirent a courir, et lui, saisi dune gaite irresistible, comme un 
enfant qu’on chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa tete 
eperdument. Et il repetait, au milieu de ses crises de rire : « Che 
rigolo, che rigolo ! » ayant cueilli ce mot sans doute dans la 
bouche de quelque etranger. 
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Colosse a son tour eclata et, tapant du pied par terre, se 
frappant les cuisses de ses mains, il criait: 

- Ah ! bougrrre de Cloviche... bougrrre de Cloviche... 

- Assez ! ordonna l’inspecteur. 

On detacha le vagabond, et les medecins s’ecarterent pour 
constater le resultat. 

Alors on vit le pere Clovis descendre tout seul de son 
fauteuil; et il marcha. II allait a petits pas, il est vrai, tout courbe 
et grimagant de fatigue a chaque effort! mais il marchait! 

Le docteur Bonnefille declara le premier : 

- C’est un cas tout a fait remarquable. 

Le docteur Black aussitot rencherit sur son confrere. Seul, le 
docteur Honorat ne dit rien. 

Gontran murmurait a l’oreille de Paul: 

- Je ne comprends pas. Regarde leurs tetes. Sont-ils dupes ou 
complaisants ? 

Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure depuis le 
premier jour, la rechute et la guerison enfin qui s’annonQait 
definitive, absolue. Il ajouta gaiment: 

- Et si notre malade est un peu repris chaque hiver, nous le 
reguerirons chaque ete. 

Puis il fit l’eloge pompeux des eaux du MontOriol, celebra 
leurs proprietes, toutes leurs proprietes : 
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- Moi-meme, disait-il, j’ai pu experimenter leur puissance 
dans une personne qui m’est bien chere, et si ma famille ne 
s’eteint pas, c’est a Mont-Oriol que je le devrai. 

Mais tout a coup un souvenir l’assaillit: il avait promis a sa 
femme la visite de Paul Bretigny. Son remords fut vif, car il etait 
plein de soins pour elle. Il regarda done autour de lui, apergut 
Paul et, le rejoignant: 

- Mon cher ami, j’ai completement oublie de vous dire que 
Christiane vous attend en ce moment. 

Bretigny balbutia: 


- Moi... en ce moment... ? 

- Oui, elle s’est levee aujourd’hui et elle desire vous voir avant 
tout le monde. Courez-y done bien vite, et excusez-moi. 

Paul s’en alia vers l’hotel, le coeur palpitant d’emotion. 

En route il rencontra le marquis de Ravenel qui lui dit: 

- Ma fille est debout et s’etonne de ne vous avoir pas encore 
vu. 


Il s’arreta cependant sur les premieres marches de l’escalier 
pour reflechir a ce qu’il lui dirait. Comment allait-elle le recevoir ? 
Serait-elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que repondrait- 
il. ? 


Depuis qu’il la savait accouchee il ne pouvait songer a elle 
sans fremir d’inquietude; et la pensee de leur premiere 
rencontre, chaque fois qu’elle effleurait son esprit, le faisait 
brusquement rougir ou palir d’angoisse. Il songeait aussi, avec un 
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trouble profond, a cet enfant inconnu dont il etait le pere, et il 
demeurait harcele par le desir et la peur de le voir. Il se sentait 
enfonce dans une de ces saletes morales qui tachent, jusqu’a sa 
mort, la conscience dun homme. Mais il redoutait surtout le 
regard de cette femme qu’il avait aimee si fort et si peu 
longtemps. 

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes ou du dedain ? 
Ne le recevait-elle que pour le chasser ? 

Et quelle devait etre son attitude a lui ? Humble, desolee, 
suppliante ou froide ? S’expliquerait-il ou ecouterait-il sans 
repondre ? Devait-il s’asseoir ou rester debout ? 

Et quand on lui montrerait l’enfant, que ferait-il ? Que dirait- 
il ? De quel sentiment apparent devrait-il etre agite ? 

Devant la porte il s’arreta de nouveau, et, au moment de 
toucher le timbre, il s’apergut que sa main tremblait. 

Il appuya son doigt cependant sur le petit bouton d’ivoire et il 
entendit dans l’interieur de l’appartement tinter la sonnerie 
electrique. 

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, des la porte du 
salon, il apergut, au fond de la seconde chambre, Christiane qui le 
regardait, etendue sur sa chaise longue. 

Ces deux pieces a traverser lui parurent interminables. Il se 
sentait chanceler, il avait peur de heurter des sieges et il n’osait 
pas regarder a ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne fit 
pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle attendait qu’il fut pres 
d’elle. Sa main droite restait allongee sur sa robe et sa main 
gauche appuyee sur le bord du berceau tout enveloppe de ses 
rideaux. 
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Quand il fut a trois pas il s’arreta, ne sachant ce qu’il devait 
faire. La femme de chambre avait referme la porte derriere lui. Ils 
etaient seuls. 

Alors il eut envie de tomber a genoux et de demander pardon. 
Mais elle souleva avec lenteur sa main posee sur sa robe et, la lui 
tendant un peu : 

- Bonjour, dit-elle dune voixgrave. 

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura cependant de ses 
levres, en s’inclinant. Elle reprit: 

- Asseyez-vous. 

Et il s’assit sur une chaise basse, pres de ses pieds. 

Il sentait qu’il devait parler, mais il ne trouvait pas un mot, 
pas une idee, et il n’osait plus meme la regarder. Il finit pourtant 
par balbutier: 

- Votre mari avait oublie de me dire que vous m’attendiez, 
sans quoi je serais venu plus tot. 

Elle repondit: 

- Oh ! peu importe ! Du moment que nous devions nous 
revoir... un peu plus tot... un peu plus tard ?... 

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa de demander : 

- J’espere que vous allez bien, maintenant ? 

- Merci. Aussi bien qu’on peut aller, apres des secousses 
pareilles. 
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Elle etait fort pale, maigrie, mais plus jolie qu’avant son 
accouchement. Ses yeux surtout avaient pris une profondeur 
d’expression qu’il ne leur connaissait pas. Ils semblaient 
assombris, dun bleu moins clair, moins transparent, plus intense. 
Ses mains etaient si blanches qu’on eut dit de la chair de morte. 

Elle reprit: 

- Ce sont des heures tres dures a passer. Mais, quand on a 
souffert ainsi, on se sent fort pour jusqu’a la fin de ses jours. 

II murmura, tres emu : 

- Oui, ce sont des epreuves terribles. 

Elle repeta comme un echo : 

- Terribles. 

Depuis quelques secondes, de legers mouvements, ces bruits 
imperceptibles du reveil d’un enfant endormi, avaient lieu dans le 
berceau. Bretigny ne le quittait plus du regard, en proie a un 
malaise douloureux et grandissant, torture par l’envie de voir ce 
qui vivait la-dedans. 

Alors il s’apergut que les rideaux du petit lit etaient clos du 
haut en bas avec des epingles d’or que Christiane portait 
ordinairement a son corsage. II s’amusait souvent, autrefois, a les 
oter et a les repiquer sur les epaules de sa bien-aimee, ces fines 
epingles dont la tete etait formee d’un croissant de lune. II 
comprit ce qu’elle avait voulu ; et une emotion poignante le saisit, 
le crispa devant cette barriere de points d’or qui le separait, pour 
toujours, de cet enfant. 


-327- 



Un cri leger, une plainte frele s’eleva dans cette prison 
blanche. Christiane aussitot balanga la nacelle et, dune voix un 
peu brusque : 

- Je vous demande pardon de vous donner si peu de temps ; 
mais il faut que je m’occupe de ma fille. 

II se leva, baisa de nouveau la main qu’elle lui tendait, et, 
comme il allait sortir : 

- Je fais des voeux pour votre bonheur, dit-elle. 

Antibes, Villa Muterse, 1886. 
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